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Resumo:  
O estudo comparatista incidirá nas representações da Guerra Colonial e Civil em 
Moçambique nas ficções  A Costa dos Murmúrios  (1988), de Lídia Jorge e Terra 
Sonâmbula  (1992), de Mia Couto, explorando a noção de literatura de testemunho. A 
memória é o mecanismo de construção da identidade cindida e processo de crítica 
histórico-social e cultural, sublinhando os silenciados e os não-ditos da História Oficial. 
Em ambos os romances, analisaremos os choques de identidades culturais das principais 
personagens desde o período da colonização até à independência de Moçambique, 
insistindo nas personagens que assumem um papel de denúncia e de testemunha da 
História, construindo uma contra-leitura do História oficial. Refletiremos como as 
personagens centrais – Eva Lopo e Kindzu – denunciam o poder hegemónico ao 
ironizarem o papel dos anti-heróis. A narração de Eva Lopo e Kindzu reescreve as 
parábolas dos gafanhotos, o dilúvio, insistindo nos relatos do fim do mundo e nos 
testemunhos do inumano. Eva Lopo e Kindzu representam o regresso de Xerazade, dado 
que narram para criar consciência crítica e diferir a morte da memória numa perspetiva 
regeneradora da escrita.    
 
 
 
Palavras-chave: Memória, Testemunho, Anamnese, Resistência, Parábola, Xerazade. 
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Abstract:  
This comparative study focuses on representations of Colonial War and Civil War in 
Mozambique in the fictions A Costa dos Murmúrios (1988), by Lídia Jorge, and Terra 
Sonâmbula (1992), by Mia Couto, by exploring the notion of testimony literature. 
Memory is the mechanism that builds split identity and the historical-social and cultural 
critical process that highlights all that has been silenced and unspoken by Official 
History. In both novels, the shocks of the cultural identities of the main characters, from 
the period of colonization up to the independence of Mozambique, are analysed with a 
particular emphasis on characters who assume a role of denunciation and of testimony 
of history, thus setting up a counter-reading of the official record. One will consider 
how the central characters - Eva Lopo and Kindzu – denounce hegemonic power by 
mocking the role of anti-heroes. The narrations of Eva Lopo and Kindzu rewrite the 
parables of the locusts, the deluge, by emphasizing accounts of the end of the world and 
on testimonies of the inhuman. Eva Lopo and Kindzu represent the return of 
Scheherazade as they narrate in order to create critical awareness and defer the death of 
memory in a regenerating perspective of writing. 
 
 
 
Keywords: Memory, Testimony, Anamnesis, Resistance, Parable, Scheherazade. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
África Austral? Que África Austral? Moçambique está 
para a África Austral como a Península Ibérica está para 
a Europa – estão ambas como a bainha está para as 
calças.  
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios 
 
 
 O objetivo desta investigação é comparar as peculiaridades da representação 
literária da guerra nos romances A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge
1
 e Terra 
Sonâmbula de Mia Couto
2
, incidindo nos processos de memória. Trata-se de propor 
                                                             
1 Lídia Jorge nasceu a 18 de Junho de 1946, em Boliqueime, no Algarve. Estudou Filologia Românica na 
Universidade de Lisboa. Viveu alguns anos em Angola e Moçambique durante a Guerra Colonial, onde 
foi professora de Ensino Secundário. Em 1980 lança a sua primeira obra O Dia dos Prodígios dando 
início a uma nova fase na literatura portuguesa, que impulsionou com a revolução do 25 de Abril de 1974. 
Um Portugal sob o poder ditatorial, à espera de uma modificação. Esta escritora faz parte da geração de 
escritores que surgiram após o 25 de Abril, a Revolução dos Cravos. Após o lançamento desta obra 
escreveu mais livros: O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984), A Costa dos 
Murmúrios (1988), A Última Dona (1992), A Instrumentalina (1992), O Jardim sem limites (1995), A 
Maçon (1996), Maridos e Outros Contos (1997), O Vale da Paixão (1998), O Vento Assobiando nas 
Gruas (2002), O Belo Adormecido (2004), entre outras obras, sendo a sua obra mais recente A Noite das 
Mulheres Cantoras (2011). Na totalidade são 15 obras: romances, contos, literatura infantil, um ensaio e 
uma peça de teatro. A obra A Costa dos Murmúrios foi escrito após o 25 de Abril, tentado a escritora 
mentalizar o povo sobre o passado, pouco conhecido, assumindo as atrocidades cometidas, pois manter o 
silêncio e apostar no esquecimento, só gera incapacidade de projetar o futuro. Recebeu vários prémios ao 
longo da sua carreira de escritora, em 2013, foi distinguida com o prémio de Escritora Galega Universal, 
atribuído pela Associação de Escritores em Língua Galega. 
2 António Emílio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, nasceu a 5 de julho de 1955, na Beira, um 
filho de emigrantes. Filho de um escritor e jornalista, Fernando Couto, nasceu igualmente com uma veia 
literária como seu pai. Durante os dois primeiros anos da década de setenta, o escritor foi para Lourenço 
Marques estudar Medicina, envolve-se num movimento de estudantes e faz parte da FRELIMO, em 1973. 
Abandona os estudos de Medicina, após o 25 de Abril em 1974, dedicando-se somente ao jornalismo. 
Durante o seu percurso foi diretor da Agência Informativa de Moçambique, da Revista Tempo e do Jornal 
de Notícias, de Maputo. Escreve para vários jornais, contudo em 1985 abandona o Jornalismo e mais 
tarde forma-se em Biologia. Trabalha como biólogo e leciona Biologia na Universidade Eduardo 
Mondlane, em Maputo. Em 1983, demonstra o seu gosto pela escrita publicando a sua primeira obra Raiz 
de Orvalho, um livro de poesia. Para além da obra já mencionada escreveu ainda: Vozes Anoitecidas 
(1986), Cronicando (1988), Cada homem é uma raça (1990), Terra Sonâmbula (1992), Estórias 
Abensonhadas (1994), A Varanda do Frangipani (1996), Contos do Nascer da Terra (1997), Vinte e 
Zinco (1999), O Último Voo do Pelicano (2000), Na Berma de Nenhuma Estrada (2001), O Gato e o 
Escuro (2002), entre outras. No total foram 30 livros lançados por este escritor, sendo a última obra 
lançada em 2012, A Confissão de Leoa. Ganha em 1995 o Prémio Nacional de Ficção da Associação dos 
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uma análise que ainda não foi alvo de estudo comparatista no meio académico 
português. Embora ambos os escritores apresentem estilos diferenciados, aproximam-se 
ao valorizarem a voz dos esquecidos da História e ao assumirem a memória como 
campo de reavaliação do passado.      
 Lídia Jorge
3
 é uma das mais inovadoras romancistas que apareceram desde a 
Revolução de 1974. A escritora exibe uma fértil imaginação ao abranger temas tão 
variados como o impacto da Revolução de Abril, as consequências da Guerra Colonial 
assim como a sondagem das relações familiares. Considera-se que A Costa dos 
murmúrios é uma conseguida reflexão sobre a guerra colonial em Moçambique.  
  A Costa dos Murmúrios
4
 é um romance de memórias que evoca mundos em 
choque. Dele se desprendem cores, sons e aromas suscetíveis de ativar a capacidade do 
leitor de reescrever o texto, interpretando-o dentro da dinâmica da plurissignificação. 
Para escrever este romance, a escritora baseou-se em alguns factos verídicos, 
pesquisando no Museu Militar de Lisboa para reescrever sobre determinados eventos.  
 No fim dos anos oitenta, surge a escrita de Mia Couto que não se alia à escrita 
panfletária da guerrilha. Na linhagem de Guimarães Rosa e Luandino Vieira, Terra 
                                                                                                                                                                                  
Escritores Moçambicanos, recebendo ao longo da sua carreira como escritor vários prémios, sendo 
homenageado recentemente, em 2013, com o Prémio Camões. 
3 Na entrevista com Stephanie d’Orey, Lídia Jorge fala do impacto que teve na sua vida ao viver em 
África: “Living in Africa was a decisive experience. Africa spread before my very eyes the theatre of life. 
I’m referring to end of the sixties and first half of the seventies. From the position in which I found 
myself, I understood what it was to oppress and to be oppressed, what it was to have a comfortable life as 
to be alienated, what is was to be a guerilla and a soldier. But, as time went on, life as lived in the 
Portuguese colonies also taught me that was exists on one side is found also on the other. Each is a mirror 
image of the other. Death and amputation, too often present, made this duplicity clear. These conditions 
proved in the main that insofar as one Utopia is being built up, another will be about to fail. Liberation 
would be followed by another war and another betrayal. The wheel of civilization and history was plain to 
see. It was impossible for me to disengage myself from Africa’s future. My writing was almost writing 
itself, with the destiny of that as its horizon. A Costa dos Murmúrios   is a novel about the memory of war 
in Mozambique at the end of the sixties. It is a record of a full in the drama of a confrontation between 
cultures, and it was written to assist in preserving the memory of that time” in Lídia Jorge in other words 
- por outras palavras. Portuguese Literary & Cultural Studies, nº 2, Spring,1999, p.171 
4 Em 2004, o livro A Costa dos Murmúrios foi adaptado para o cinema, baseando-se numa experiência 
passada durante a guerra colonial em África: “ Trata-se de um filme sobre a memória alucinada de uma 
África em tempo de mudança, vista pelos olhos de mulheres, feitas espias, na casa da guerra. O filme 
resulta numa crónica de intimidade, fortemente densa, fortemente sóbria, com uma mensagem que se 
inscreve no mundo pós-colonial que hoje continuamos a viver” in Ana Paula Ferreira (org). Para um 
leitor ignorado: Ensaios sobre a ficção de Lídia Jorge. Lisboa: Texto Editores, 2009, p.344. 
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Sonâmbula
5
 mostra a criatividade e inventividade da língua portuguesa ao entrar em 
contacto com as línguas bantu e ao traduzir o idioleto do autor, transformador da escrita 
em reescritas de oralidades. Terra Sonâmbula é o primeiro romance de Mia Couto que 
faz um percurso ao passado para sondar os males do regime colonial e da guerra civil, 
situado entre o fantástico das crenças e o real, entrelaçando a História com o Mito. 
 Ambos os romances mostram a incapacidade de a História representar o passado 
na sua totalidade e intensidade, inscrevendo-se numa leitura pós-colonial que revisita e 
corrige o modo como se conta segundo o ponto de vista dominante.  
  É pertinente situar os romances num período histórico de desordem. Em 1964, 
iniciou-se em Moçambique a guerra colonial, que durou dez anos. Com a queda do 
regime fascista em Portugal, a 25 de Abril de 1974, inaugurou-se um novo Portugal 
após a Revolução dos Cravos. A independência de Moçambique foi negociada em 1975. 
 Após a conquista da independência, o êxito da Frente da Libertação de 
Moçambique (FRELIMO) deu posse a Samora Machel, um militar moçambicano, que 
havia liderado a Guerra da Independência de Moçambique, tornando-se o Presidente. 
Algumas pessoas descontentes com a subida de Samora Machel ao poder criaram a 
Resistência Nacional de Moçambique (RENAMO), alguns membros haviam sido 
antigos dissidentes da FRELIMO, apoiados pelo Governo da África e por ex-militares 
do Governo Portugueses, geram vários conflitos entre a RENAMO e a FRELIMO. 
 Iniciando-se devido a estes conflitos um ano após a independência, a guerra civil, 
termina só em 1992, quando os líderes da FRELIMO e da RENAMO assinaram um 
Acordo de Paz, pondo fim a dezasseis anos de terror e violência. A temática da guerra 
inscreve-se na literatura de testemunho para refletir sobre o sofrimento humano em 
situações limite. 
Durante a guerra colonial, devido à política de assimilação, os portugueses 
acreditavam que seria necessária eliminar a cultura africana dos moçambicanos 
levando-os a sentirem-se inferiores, tentando subjugá-los e civilizá-los, de modo a 
construir o Império Português. 
                                                             
5 Terra Sonâmbula foi considerado um dos doze melhores romances do século XX na Feira Internacional 
de Zimbabwe. Esta obra foi adaptada para filme em 2007.  
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Segundo Boaventura Santos, os portugueses praticavam um colonialismo 
subalterno, na medida em que ao contrário do Império Britânico que mantinha um 
equilíbrio entre a economia e o colonialismo, Portugal assentou num desequilíbrio. 
(Santos, 2002: 26). Ao fundamentar-se na metáfora de Próspero e Caliban da obra The 
Tempest (1623) de Shakespeare argumenta que “[…] o Próspero  português 
calibanizado, é um Caliban quando visto da perspectiva  dos Super-Prósperos europeus” 
(Santos, 2002: 42). Dada a condição periférica do país, “foram as deficiências de 
Prósperos que tornaram possíveis os excessos de Caliban” (Santos, 2002: 75). Numa 
entrevista a Andreia Soares para o Público, Lídia Jorge sublinha a fundamentação e as 
fragilidades do sistema colonial português:  
 
Durante muito tempo nós gerimos um império com uma noção muito mais 
metafísica do que propriamente física do império. Tínhamos a ideia de que a nossa 
colonização era feita na base das trocas comerciais, mas a componente religiosa e 
católica era muito forte. Tínhamos a ideia de que salvávamos gente. O que 
acontece é que começámos a achar que tínhamos uma missão evangelizadora no 
mundo, que tínhamos um império transcendental. E com isso acabamos por recusar 
a nossa verdade. Tínhamos um império mal gerido, com dificuldade de fazer 
crescer o outro e até de nós próprios nos gerirmos. Tínhamos um conceito de 
exploração imediata, rápida, sem criar estruturas (in Soares, 2002).  
 
O contributo principal deste trabalho segue as seguintes linhas de orientação: 
- a reflexão do tema da guerra colonial e civil na ótica do absurdo; 
- denunciar, de forma crítica, a política de camuflagem do poder dominante;    
- a necessidade de libertação face a um passado traumático que se processa através 
da escrita.   
A Costa dos Murmúrios e Terra Sonâmbula são romances marcantes que 
desmascaram os densos silêncios da versão oficial da História. Veremos como estes 
romances metaficcionais não se centram só em si mesmos como também refletem sobre 
a relação do homem com a perda de valores e a morte. A análise dos romances 
explorará o perigo da amnésia que será ultrapassado pela resistência revitalizante dos 
narradores principais. A narração crítica inscreve-se na metáfora do regresso de 
Xerazade que relata a palavra nova e salvífica para diferir a sua morte. Jorge e Couto 
escrevem para exorcizar traumas, criar um questionamento crítico que reflita sobre a 
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desmesura dos conflitos bélicos, refletindo sobre a violência do racismo, a violência da 
guerra, que intensificou a degradação de valores humanos.    
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CAPÍTULO I  
 
Memória: a busca de sentido 
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Um passado não pode ser esquecido, não pode ser enterrado. O 
que não pode é constituir uma espécie de casa onde se vai 
buscar aquilo que mais magoa. Tem que ser uma casa que se 
visita para colher, digamos, a grande lição, mas não a casa 
para pegarmos uma postura indefinidamente.  
Lídia Jorge, in Letras & Letras 
 
Escrevemos para captar o último murmúrio antes que se faça 
para sempre o silêncio. Buscar aquilo que é possível recolher. 
Não deixar morrer, recuperar para a vida o mais possível 
daquilo que acontece.  
Lídia Jorge, in Público  
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1.1 A anamnese pós-colonial 
 
 
 Para Eduardo Lourenço, no ensaio O Labirinto da Saudade, o português não 
questiona a devastação social, cultural e psicológica que a guerra colonial (1961-1974) 
causou nem indaga a inconsistência do mito imperialista. No decorrer da História, 
Portugal tem vindo a construir um discurso irrealista sobre si mesmo, fundamentado no 
passado glorioso dos Descobrimentos, construindo uma ficção (Lourenço, 2005: 26). 
Marcado pela inconsciência coletiva, Portugal não soube repensar a sua relação com os 
países que colonizou nem redimensionar as consequências da guerra colonial, adotando 
o silêncio que revela alheamento: 
 
 Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam 
acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 
profundo – análogo ao de perda da independência – mas a um repensamento em 
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do 
mundo. Contudo, todos nós assistimos a este espectáculo surpreendente: nem uma 
nem outra coisa tiveram lugar (Lourenço, 2005: 46, itálicos do autor). 
  
 
 Após a Revolução dos Cravos de 1974, durante os anos oitenta
6
, deu-se um ponto 
de viragem. Alguns escritores portugueses como António Lobo Antunes, João de Melo, 
Manuel Alegre e Lídia Jorge exploraram as consequências da guerra, tentando sondar a 
falha da memória coletiva, após terem testemunhado episódios dramáticos, provocando 
um excesso de memória pessoal. Para estes escritores, escrever sobre este acontecimento 
marcante é uma responsabilidade cultural e política que ficcionaliza o silêncio imposto 
pela censura da ditadura salazarista, reflete sobre os crimes cometidos e o sofrimento que 
assolou os espíritos dos colonizados e dos colonizadores. Os escritores assumem-se 
como porta-vozes de uma “literatura [que] acusa uma viragem essencial na tomada de 
consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das vivências aí havidas como 
                                                             
6
 Lídia Jorge afirma a Ana Paula Ferreira numa entrevista que “O grupo de novos escritores que publica a 
partir do início dos anos 80 constitui uma geração porque tem em comum um passado marcante em torno 
da identidade portuguesa que nos torna próximos, unidos pela amarra da experiência estranha vivida na 
juventude, a Ditadura, a Guerra Colonial e a Revolução, mas estamos profundamente separados pela 
expressão literária. Somos vários, e para além da Língua, que modela algumas construções e comanda 
pedaços de pensamento, ninguém se parece com ninguém. Em termos literários, somos irmãos desunidos. 
Em relação às gerações precedentes havia “filiações” ideológicas que justificavam determinados modos 
comuns” in Para um leitor ignorado: Ensaios sobre a ficção de Lídia Jorge. Lisboa: Texto Editores, 
2009, p. 335. 
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essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus e às nossas identidades 
individuais” (Ribeiro, 2012: 91). 
 Contudo, os autores portugueses não foram os únicos que tentaram preencher as 
fendas do passado histórico, os escritores da África lusófona como Luandino Vieira, 
Pepetela e Mia Couto tentam igualmente resgatar a voz de todos os sobreviventes que 
participaram na guerra direta ou indiretamente, explorando lacunas e silêncios 
traumáticos.  
 Como estratégia de resistência face a um passado traumatizante, a literatura de 
guerra é uma construção dialógica, que se fundamenta no ato de memória do escritor 
cuja faculdade é reconstruir uma releitura crítica dos factos violentos que foram 
ocultados.   
A nossa análise dos romances A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge e Terra 
Sonâmbula de Mia Couto insere-se na dinâmica pós-colonial
7
 que revisita o passado 
através da visão de contestação da dominação colonial e das heranças do colonialismo 
(Loomba, 1998: 12). A investigação pós-colonial não se restringe a marcas 
cronológicas: não implica o que vem depois do sistema colonial nem o fim do 
imperialismo que ainda persiste apesar dos processos de descolonização ocorridos no 
século XX. A proposta pós-colonial analisa o modo como sistemas de poder afetaram os 
espíritos dos colonizados, dos colonizadores e dos seres submetidos a contextos de 
dependência e discriminação. Num posicionamento anticolonial, o escritor tenta 
interrogar os factos vinculados à repressão, inserindo-os numa ficção indagante, ciente 
de que o passado só é passível de ser rememorado a partir de diversas aproximações 
interpretativas.        
A literatura de testemunho, que se alicerça na revisitação da memória da guerra, 
ganha densidade a partir de uma reavaliação pós-colonial que implica o distanciamento 
crítico:    
 
Estas reinvenções das memórias da guerra são em geral narradas num tempo de 
escrita posterior em anos, ou até décadas, relativamente ao fim da guerra, o que 
lhes dá ainda maior consistência e significado. O seu tempo narrativo situa-se quer 
no tempo anterior da guerra quer no depois dela, tempos esses sempre articulados 
pelo tecido ficcional (Magalhães, 2002: 163). 
                                                             
7 É importante referir que a questão pós-colonial é uma prática de reflexão heterogénea que considera as 
especificidades dos processos coloniais ocorridos nos diferentes países, revestindo-se de significações 
diferenciadas.   
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Uma leitura pós-colonial dos romances em análise implica a reavaliação dos 
pressupostos que fundamentaram o colonialismo. Os dois romances denunciam a 
dominação colonial que produziu um discurso de poder que assentou no 
desconhecimento do Outro, reduzido a leituras unívocas de natureza depreciativa. Lídia 
Jorge e Mia Couto exploram as estratégias de silenciamento e apagamento dos 
reprimidos, revelando as técnicas de manipulação do discurso dominante. Ao propor 
uma exploração plural e heterogénea da lógica do poder em contexto de guerra, a ficção 
destes escritores desestabiliza as construções binárias colonizador/colonizado, 
centro/periferia e loucura/sanidade e desconstrói a rigidez do pensamento. Ambos os 
escritores mostram a guerra como forma extrema de desordem que leva o ser à 
desumanização, causando a desagregação de valores éticos. Ao explorar os efeitos 
devastadores da guerra civil em Terra Sonâmbula, Mia Couto revela que o colonialismo 
não desapareceu com a obtenção da independência, a persistência da relação colonial 
afeta ainda os espíritos dos moçambicanos. O colonialismo naturalizou-se ao ser “co-
gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados” (Couto, 2005: 11). Em 
consequência, a leitura pós-colonial disseca o passado da guerra, de modo a articular 
novas negociações de sentido.      
  Lídia Jorge e Mia Couto moldam o género do romance para que exprima as 
marcas disfóricas de devastação, assumindo-se como expressão marcante de 
comprometimento. Ambos os escritores combatem a ocultação ao escavar os traumas, o 
ponto de vista dos oprimidos e as injustiças para poder proceder a um trabalho de 
autognose de Portugal e de Moçambique como nações responsáveis por experiências de 
desolação humana na perspetiva de “reparação moral, individual e colectiva” (Ribeiro, 
2004: 251).  
Cientes da impossibilidade de se alcançar a verdade no seu absoluto, Lídia Jorge e 
Mia Couto criam romances de resistência que se fundamentam na ficcionalização de 
testemunhos como formas de sondar o passado complexo e problemático. A Costa dos 
Murmúrios e Terra Sonâmbula são textos dialógicos que aproveitam a maleabilidade do 
romance como género em constante mutação, aprofundando o conhecimento da 
realidade, como observa Bakhtin: “Le roman, étant le seul genre en devenir, reflète plus 
profondément, plus substantiellement, plus sensiblement et plus vite, l’évolution de la 
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réalité elle-même” (1978: 444). Considerando a teoria de Bakhtin, o romance constrói 
uma dinâmica de relações intertextuais em que não existe a neutralidade no discurso, 
isto é, todo o dizer é dialógico. É preciso salientar que a palavra do romance está 
impregnada dos contextos em que foi utilizada, carregando várias vozes e sentidos. Em 
Lídia Jorge e Mia Couto, a palavra do romance mostra o confronto de interpretações 
ideológicas do mundo que traduzem as intenções de diferentes grupos sociais. 
 Os romances em análise subvertem a narrativa de guerra no sentido tradicional de 
crónicas que descrevem combates, sublinhando episódios pessoais que a História oficial 
não relata, incindindo nos efeitos da violência psicológica Os textos exploram as 
consequências devastadoras dos conflitos, mergulhando no interior das personagens 
principais e refletindo os diferentes graus de alienação das personagens secundárias. 
Lídia Jorge concede a voz a Eva Lopo, uma mulher portuguesa, situada num 
posicionamento de contestação que desautoriza a visão dos combatentes portugueses, 
desconstruindo a ideia de que a guerra era um assunto exclusivo da mundividência 
masculina. Em Mia Couto, é o olhar de um negro de uma aldeia, Kindzu, que fala a 
língua portuguesa, reescrevendo o seu testemunho, de formar a reconstituir o seu 
passado ao valorizar os pontos de vista dos oprimidos que foram marginalizados pelo 
sistema de poder. 
Por conseguinte, Eva e Kindzu são os prismas através dos quais o mundo é 
percecionado, revelando o seu olhar subjetivo que transforma a releitura do passado 
numa postura de consciência crítica. Ambos realizam um trabalho de anamnese que 
busca resgatar memórias estilhaçadas para estruturarem narrativas de resistência que se 
propõem redinamizar a relação entre memória individual e memória coletiva. A 
anamnese significa a ação de trazer à memória (Houaiss, 2003: 264) episódios 
recônditos que permitem ao sujeito examinar e revisitar as experiências de devastação. 
Face ao desajuste provocado pelas guerras, a anamnese pós-colonial é uma estratégia de 
conscientização histórica que assegura aos narradores a capacidade de se rearticularem 
como produtores de sentido: “C’est la mémoire qui fait l’homme” (Tadié, 1999: 9). A 
função da memória é permitir ao homem reconhecer-se como um ser que existiu, ainda 
existe e pode redimensionar-se como ser de questionamento. Embora seja impossível 
acumular lembranças intactas, é a memória que favorece a reconstrução e a 
transformação da nossa identidade ao articular fios entre o nosso presente e a nossa 
projeção no futuro. 
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As narrativas pós-coloniais rejeitam a reconstrução mimética dos acontecimentos e 
propõem uma ficção que confere ao leitor a função de proceder a hipóteses de 
interpretação. Em oposição a um ponto de vista monológico caracterizado por uma 
leitura dogmática e adulterada do passado, A Costa dos Murmúrios e Terra Sonâmbula 
encenam uma revisitação da memória que examina a diversidade de leituras sobre um 
determinado acontecimento disfórico segundo o ponto de vista do sujeito de enunciação, 
sublinhando as ambiguidades decorrentes de um real heterogéneo e lacunar. Tanto Eva 
como Kindzu tentam sair do labirinto em que “o eu-narrador” se sente confinado e 
tentam “desentrançar fios em busca de novos alentos” (Martins, 2006: 307). Eva e 
Kindzu são dois sujeitos marginalizados que se inscrevem na dinâmica pós-colonial no 
sentido de reavaliar os efeitos do colonialismo ao contestar discursos, práticas de 
homogeneização do pensamento e estratégias de opressão. O testemunho destes 
narradores denuncia os essencialismos do grupo dominante que pretende instituir uma 
grelha de leitura monolítica perante um real múltiplo, opaco e denso. 
 Os relatos destas personagens interrogam-se sobre o ato de rememorar em 
contextos de disforia em que o sujeito atravessa uma crise identitária. A anamnese é o 
esforço de construção de uma leitura crítica do passado. É a busca de significados que 
ficaram no nevoeiro do enigmático, do indizível e do traumático sob a forma de um 
discurso instável, híbrido e, por vezes, descontínuo que se configura segundo o ritmo da 
memória do narrador.  
 A narrativa assume-se como um modo terapêutico de construir a casa interior dos 
sujeitos de enunciação que foi desmoronada pelo impacto da violência da guerra. 
Rememorar o trauma é reativar experiências de choque e os abalos de um corpo que 
sofreu desajustes, um corpo que escava a sua memória individual para refletir com 
discernimento sobre as consequências do dilacerar da identidade. A anamnese implica 
reescrever os fragmentos do passado de modo a instaurar um novo espaço simbólico de 
vida que permita ao indivíduo sair da posição de sobrevivente dilacerado e tornar-se um 
sujeito crítico numa ótica de catarse. A narração catártica é o processo necessário para 
que o sujeito se reconfigure como um ser de memória e possa falar em nome dos 
esquecidos da História. Narrar significa ultrapassar o silêncio e adentrar-se no poder da 
palavra vivida e transmitida em toda a sua espessura.  
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Neste sentido, a anamnese pós-colonial apresenta-se como um processo de 
reavaliação que examina criticamente as fendas, as lacunas, o não-dito, fazendo emergir 
as vozes reprimidas e os testemunhos silenciados como forma de luta contra os efeitos 
da amnésia coletiva.   
 As obras em análise inscrevem-se na técnica da “metaficção historiográfica” 
(Hutcheon, 1991: 109), visto que contestam a existência de uma só verdade definitiva e 
refletem sobre a existência de uma pluralidade de verdades (Hutcheon, 1991: 109): os 
narradores apresentam várias perspetivas de leitura de um mesmo facto mediante a 
perspetiva crítica e/ou irónica. A metaficção historiográfica recusa a utilização de 
respostas tradicionais para as questões do ser humano e revisita a História, criando um 
diálogo individual e coletivo em busca de uma identidade própria alcançável apenas 
através da construção da ficção. A ficção reflete uma atitude especulativa sobre o acesso 
ao passado:   
 
Historiographic metafiction, while teasing us with the existence of past as real, 
also suggests that there is not direct access to the real which would be unmediated 
by the structures of our various discourses about it (Hutcheon, 1988: 146). 
 
Como argumenta Ramos “o romance metahistoriográfico modela a realidade com 
uma nova paleta de significados que transcendem os limites do racional, por considerar 
que a racionalidade é insuficiente para dar resposta às grandes questões humanas” 
(2011: 8). Para Linda Hutcheon, a coexistência da metaficção com a historiografia 
produz um tipo de escrita experimental, designada pela crítica como poética do pós-
modernismo. O romance do pós-modernismo propõe ao leitor a tarefa de ser co-autor, 
convidando-o a tecer elos, embora a trama seja desconexa. O romance 
metahistoriográfico apresenta os factos ao leitor, insistindo na complexidade do real.   
Ao exibir os seus processos estruturais, os jogos de espelho e a reescrita da 
História, a metaficção historiográfica esbate a distinção entre história e ficção. A ficção 
de Lídia Jorge e de Mia Couto é a releitura hipotética que reavalia o passado ao convidar 
o leitor a formular várias apropriações interpretativas para que ele construa os 
significados ocultos pela História oficial. Subverter os sentidos estanques é alterar a 
fixidez da História e questionar a sua legitimidade como única fonte de conhecimento. 
Trata-se, portanto, de criticar a noção de verdade segundo o ponto de vista institucional, 
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revendo e corrigindo “o modo como [o passado colonial] tem vindo a ser transmitido” 
(Arnaut, 2002: 21). 
O escritor metaficcional não tem a intenção de mostrar a verdade, na medida em 
que sabe que o mundo real em si não pode ser representado, mostrando a pluralidade de 
discursos que interpretam o mundo (Ramos, 2011: 25). Nas narrativas em análise, a 
História e a ficção sobrepõem-se uma à outra, produzindo leituras alternativas que 
reelaboram o passado. Explorando a subjetividade das personagens, os escritores apelam 
à memória e à ironia, apercebendo-se de que não podem apagar o passado nem esquecê-
lo. A única forma de o encarar é articular um posicionamento irónico: “a resposta pós-
moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, não podendo ser destruído, 
porque a sua destruição conduz ao silêncio, deve ser reformulado: com ironia, de uma 
forma não inocente” (Eco,1991: 55). A partir da releitura irónica de Eva e Kindzu, Jorge 
e Couto incitam o leitor a consciencializar o absurdo da guerra, o preconceito, a 
barbárie, os traumas físicos e psicológicos e a política de camuflagem como males de 
um sistema de poder decadente. O leitor tem a tarefa hermenêutica de construir a sua 
versão do passado, libertando-se das convenções do romance clássico assim como dos 
modelos do pensamento dogmático, aceitando o pacto de reconstruir o puzzle. 
 Os romances de Lídia Jorge e de Mia Couto revisitam o passado para facultarem 
ao leitor a capacidade de reconstrução dos acontecimentos passados, sublinhando o 
facto de que toda a revisitação é lacunar. 
 A Costa dos Murmúrios questiona o modo de ver e narrar a temática da guerra a 
partir do olhar de um sujeito pós-colonial, Eva, que se inscreve na contra–epopeia. O 
romance caracteriza-se pela exploração do dizer descontínuo, a sobreposição de tempos, 
de lugares e personagens tanto fictícias como históricas assim como a desconstrução 
dos mitos coletivos da memória imperial. Eva denuncia a irreflexão, o escapismo e o 
discurso oco da ideologia que adota técnicas de camuflagem para preservar o seu poder. 
Eva revisita uma época em que o silêncio reinava, levando à abstenção e à ignorância. 
Num jogo metaficcional, a narração de Eva Lopo transgride a convenção da narrativa de 
guerra, dado que não relata descrições diretas dos combates bélicos. A narração de Eva 
Lopo debruça-se sobre o ato de escrever sobre os efeitos da guerra, revisitando o 
passado, através da associação de correspondências.  
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Em Terra Sonâmbula, Mia Couto assume-se como um escritor 
metahistoriográfico ao tentar resgatar e repensar o sofrimento e o desenraizamento que a 
guerra civil causou nos moçambicanos. Através da ficção, Couto remodela o passado, 
construindo tempos e espaços estilhaçados. Assim, o autor cria uma ponte com o leitor, 
encaixando vários testemunhos de personagens que enfrentam a guerra, acreditando que 
um dia iriam voltar a encontrar a paz, preservando o sonho e a esperança.  
Como sujeito pós-colonial, Kindzu situa-se num lugar excêntrico que se distancia 
da violência dos seus conterrâneos e da imposição colonial: ele não se submete a 
leituras totalizadoras que o aprisionem. Busca registar nos seus cadernos a sua visão 
crítica, instaurando o discurso da diferença que lhe dá acesso a um lugar de enunciação 
enraizado e aberto a novas releituras. A escrita permite-lhe analisar as fragilidades e as 
incongruências dos discursos do poder, narrando as atrocidades da guerra. Ele privilegia 
o facto de o povo resistir à desordem da guerra através de relatos alegóricos.   
 Ao questionar a visão unívoca dos factos transmitidos pelo discurso do 
dominador, a narração de Eva Lopo e de Kindzu tenta apropriar-se do passado, 
privilegiando o ponto de vista dos marginalizados. A arte de narrar está presente na 
cultura portuguesa como na cultura africana. Nas culturas africanas, prevalece o ritual 
da partilha de histórias e de tradições que circulam de geração em geração: os mais 
velhos transmitem aos jovens a sabedoria através da tradição do conto oral. Narrar é 
transmitir a sabedoria de uma determinada comunidade. Embora a memória não possa 
ser alcançada de forma absoluta em virtude da erosão do tempo, os resistentes realizam 
um processo de anamnese que implica a consciência crítica de transformar os 
significados inertes em novas indagações. Narrar é uma viagem de iniciação que faculta 
às vozes da margem a oportunidade de se apropriarem do testemunho como modo 
constante de questionamento e como modelo de articulação de sentido num mundo 
marcado pelo caos. Ambos os testemunhos de Eva Lopo e de Kindzu relembram cenas 
vividas no sentido de fazer aparecer as imagens e emoções soterradas para combaterem 
o esquecimento que leva à morte, pois “o esquecimento era a única vassoira 
irreprimível” (Jorge, 2004: 180). 
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1.2 Os narradores do testemunho    
 
 
 Segundo Giorgio Agamben, a palavra testemunho é complexa, tal como refere em 
Remnants of Auschwitz: The witness and the Archive (1999: 17). Um dos sentidos da 
palavra que designa testemunha em latim é “superstes”, utilizada para designar uma 
pessoa que viveu a experiência de um acontecimento, tendo a possibilidade de o 
testemunhar. A testemunha insere-se no paradigma “eu, a verdade falo” (Coelho, 1988: 
35), movida pela vontade de exteriorizar um saber. Segundo Eduardo Prado Coelho, 
testemunhar implica narrar aquilo que se viveu, aquilo que se presenciou, tentando ser o 
mais fiel possível à verdade, pois “a noção de verdade está vinculada à experiência 
direta de quem viveu e agora conta porque pode contar. E pode contar porque viveu” 
(Chaves, 2012: 329). 
 Porém, a testemunha debate-se com a experiência do indizível, devido à violência 
indescritível da devastação. Estruturar a linguagem face ao sofrimento incomensurável 
de uma situação limite como a guerra é um desafio que assumem os narradores em 
Lídia Jorge e Mia Couto.  
 Eva Lopo e Kindzu cumprem a função da testemunha instigante que busca trazer à 
luz um conhecimento soterrado. Para Roberto Vecchi (2001: 393), a testemunha é “o 
sobrevivente que não pode não recordar”, porque tem a consciência crítica que o impele 
a enfrentar os fantasmas do passado. Ambas as personagens tentam ultrapassar o peso 
paralisante do trauma, uma vez que o trauma é um entrave da consciência, uma 
assombração que impede o sujeito de reagir devido à intensidade dramática do 
acontecimento vivido:  
 
O trauma representa o bloqueamento da consciência, revelando-se sob a forma de 
uma corporização ou reactuação que possui (“assombra”) o indivíduo 
traumatizado. A cura para o trauma é, portanto, aprender a contar a história daquilo 
que é inarticulável – o que é pior do que o inarticulado (Labanyi, 2003: 65). 
  
Como a vivência das guerras gerou o empobrecimento da experiência, Eva Lopo e 
Kindzu precisam de sondar e narrar para se reconstruírem como sujeitos libertados, pois 
escrever é quebrar o vazio que a crise de valores provoca: 
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Preencher o vazio foi, desde sempre, o princípio que presidiu à atitude da criação; 
interpretar esse princípio, tomando-o como um impulso de elaboração que oscila 
entre a compensação da falta e o desejo de produzir coisas, entidades, sentidos, está 
na origem da formação das religiões, das literaturas, das ciências e das várias 
outras formas de adequar o homem ao espaço de viver e de pensar (Seixo, 1986: 
28). 
 
Narrar é um ato de resistência que transforma o testemunho num exercício de 
catarse que visa exorcizar a cisão entre o eu do passado e o eu do presente numa 
investigação que transforma a dor em gesto de combate contra a amnésia.    
As personagens narram de diversas maneiras a devastação social, psicológica e 
ética. No entanto, esta narração, por vezes, contém lacunas (Agamben, 1999: 33), pois o 
narrador que narra para enfrentar o trauma, exprime sob a forma de vestígios a dor de 
quem por receio não se pôde pronunciar. O narrador resgata restos de lembranças de 
pessoas que morreram ou cuja humanidade foi destruída: 
 
The one whose humanity is completely destroyed is the one who is truly human. 
The paradox here is that if the only one bearing witness to the human is the one 
whose humanity has been wholly destroyed, this means that the identity between 
human and inhuman is never perfect and that it is not truly possible to destroy the 
human, that something always remain. The witness is this remnant. (Agamben, 
1999: 133-134) 
 
Os romances de Lídia Jorge e Mia Couto reescrevem a força de irradiação do 
narrador na medida em que o ato de contar é igual a viver (Todorov, 1979: 88). Narrar é 
tentar traduzir em palavras uma experiência densa de sentido, recuperando a energia do 
contador de histórias que veiculava um saber, transmitido de geração em geração 
(Benjamin, 1992: 29). Em ambos os escritores, os narradores Eva Lopo e Kindzu 
reatualizam, de modo distinto, o ofício do contador de histórias na tentativa de traduzir 
uma experiência comunicável face ao dilacerar da guerra. Narrar é uma maneira de 
reconstruir a casa interior que se desmoronou por causa do impacto da violência 
mediante testemunhos que restituem um espaço simbólico de nova vida. Adotar um 
posicionamento de lucidez face a um passado traumático, que não deve ser aceite 
passivamente nem recalcado numa atitude irreflexiva de fuga. Os sujeitos enunciadores 
exprimem uma linguagem que revisita, de forma crítica, lembranças e acontecimentos 
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desconexos mediante um trabalho de memória que desconstrói as estratégias de 
camuflagem da memória manipulada. Segundo Paul Ricoeur, a memória manipulada 
veicula a ideologia do poder dominante que legitima uma leitura da História para impor 
a sua autoridade (2000: 101). Assumir a narração é rejeitar a leitura da História 
hegemónica que constrói uma visão deturpada dos factos a partir de estratégias de 
encobrimento das atrocidades cometidas. Na linha da filosofia da história de Walter 
Benjamin atenta à articulação entre historicidade e ficção (1992), o olhar de Eva Lopo e 
Kindzu desmascaram a falsidade do discurso ideológico dos colonizadores e dos 
detentores do poder que se representavam como vencedores. Narrar é produzir uma 
contra-história que resgate cenas, imagens e pontos de vista que foram reprimidos. 
 Considerando que os romances encenam tempos distintos, é necessário indicar 
que o testemunho de Eva Lopo se inscreve num contexto de silenciamento decorrente 
da forte política de censura de ditadura de Salazar, que propagava a sua ideologia nos 
meios de comunicação nas colónias. Em A Costa dos Murmúrios, a personagem de Eva 
é uma testemunha indireta da guerra, que observou todas as incongruências do sistema 
colonial desde os bastidores do hotel Stella Maris, onde estão alojadas as famílias dos 
militares. Eva decide contar as verdades possíveis das pessoas que foram vitimizadas 
pelo trauma da guerra, sondando os meandros ocultos dos massacres. Esta personagem 
é a representante da mulher portuguesa instruída que teve acesso ao ensino superior, 
dotada de um olhar inovador, que se distancia do papel de submissão reservado às 
mulheres que acompanhavam os soldados na guerra colonial. (Ribeiro, 2004: 397). O 
discurso de Eva critica a alienação das mulheres, prisioneiras no hotel Stella Maris.  
 Como voz da diferença, “uma voz que clama no deserto mas clama” (Jorge, 2004: 
126), Eva faz um trabalho de distanciamento ao construir um discurso sinestésico e 
interpretativo em que ela se auto-analisa segundo a imagem da jovem Evita que se 
casou com um alferes no fim dos anos sessenta e a voz irónica e desencantada que 
revisita cenas soterradas e enigmas vinte anos depois. No momento de rememoração, 
ela distancia-se da Evita inocente do passado e adota uma voz cínica, irónica e lúcida 
que relembra as experiências de devastação.  
 Lídia Jorge inicia a obra com a narrativa “Os Gafanhotos”, que segundo Paulo 
Medeiros é “um texto aparentemente autónomo dentro e com o qual mantém 
correspondência contínua, até à dualidade do sujeito autodiegético e de vários aspetos 
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temáticos” (1999: 62). Esta primeira narrativa funciona como uma alavanca que reaviva 
a memória e determina a construção de um posicionamento crítico. Eva assume-se 
como uma voz combativa e transgressora, que luta contra os efeitos de um “discurso do 
esquecimento” (Medeiros, 1999: 66). Face ao sistema que tenta esquecer, escapar ou 
ocultar o passado, a narrativa de Lídia Jorge faz reacender os vestígios de memória da 
mente e do corpo de Eva Lopo. Por esta razão, assumir a narração na segunda parte da 
obra é exprimir uma leitura irónica que desconstrói a versão lacunar dos factos da 
primeira narrativa mediante um constante trabalho de rememoração que aprofunda as 
lacunas, os escombros e fantasmas do passado, sem lhes atribuir uma interpretação 
definitiva, ciente de que o conhecimento nunca pode ser integralmente alcançado: 
 
Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de álcool que 
iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia a dia, 
à velocidade dos anos. Além disso, o que pretendeu clarificar clarificou, e o que 
pretendeu esconder ficou imerso (Jorge, 2004: 41). 
 
 A rememoração de Eva amadurecida toma conhecimento de que a memória é 
“fluida” (Jorge, 2004: 42) e ameaça passar sem deixar vestígio, pois “é tudo o que fica 
de qualquer tempo, por mais intenso que tenha sido o sentimento, e só fica enquanto não 
se dispersa no ar” (Jorge, 2004: 42). Todo o passado parece estar oculto “misterioso 
como um pêssego” (Jorge, 2004: 42) cujo caroço é inquebrável. Em consequência, toda 
a releitura do passado de Eva consistirá em abrir lentamente o fruto da memória para 
investigar o cerne das coisas aparentemente perdidas ao tentar ligar correspondências a 
factos, lembranças, palavras, cheiros e imagens.  
 Após ter lido o texto “Os Gafanhotos”, que constrói um mundo de falso esplendor 
colonial, escrito através do ponto de vista do jornalista mulato Álvaro Sabino, “uma 
figura manhosa” (Jorge, 2004: 47), Eva decide empreender uma viagem nos meandros 
da memória para rever a sua identidade fracassada, o fim da relação idealizada com o 
marido Luís Alexandre e testemunhar a desintegração do império colonial. Assim, o 
passado só é possível ser rememorado através do confronto entre o relato “Os 
Gafanhotos” e o texto fragmentado e sincopado de Eva. Para sondar o passado, a 
narradora utiliza elos de ligação – as correspondências – que permitem reler o passado e 
ir contra o peso esmagador do esquecimento: “a tal pequena, humilde e útil 
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correspondência que não nos deixa navegar completamente à deriva” (Jorge, 2004: 43). 
Graças à técnica da correspondência, o olhar feminino da narradora deteta fios 
disseminados que ao serem revisitados vinte anos mais tarde ganham um sentido mais 
articulado. Por isso, Eva aconselha ao narrador do relato “Os Gafanhotos” que não se 
preocupe com a verdade nem com a verosimilhança, pois “a verdade que não se 
reconstitui, nem a verosimilhança que é uma ilusão dos sentidos. Preocupe-se com a 
correspondência” (Jorge, 2004: 42). A narradora sublinha a necessidade de criar coesão, 
ao argumentar que “a verdade deve ser unida e ser infragmentada, enquanto o real pode 
ser – tem de ser porque senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como 
sabe, literalmente para local nenhum” (Jorge, 2004: 85). 
 Na análise das correspondências, Eva assume a narração labiríntica e exprime 
uma leitura irónica que desconstrói a versão lacunar dos factos da primeira narrativa 
mediante um constante trabalho de rememoração.  
 A narradora apercebe-se de que é preciso enfrentar os enigmas do passado 
mediante uma reformulação irónica, seguindo o processo de reescrita pós-moderna. A 
ironia da narradora visa dar conhecimento ao leitor de uma leitura crítica da guerra 
colonial, apontando o preconceito, a barbárie, os traumas físicos e psicológicos e a 
política de camuflagem como males de um sistema decadente. 
 Assumir a narração da contra-memória é um ato de resistência em que ela 
reivindica a sua diferença enquanto mulher deslocada num tempo do inumano e 
comunica o seu posicionamento segundo uma noção de tempo subjetiva e 
personalizada. Resistir é um ato ético que mostra uma força de vontade que resiste ao 
domínio de uma visão falaciosa. Narrar é, portanto, o mecanismo de liberdade que 
permite a Eva opor a força própria à força alheia do discurso do colonizador. 
 A estratégia de rememoração de Eva Lopo enquanto narradora autodiegética 
consiste em instaurar um monólogo em formato de diálogo que reescreve num tempo 
descontínuo a sua experiência traumática, instaurando uma fala com o autor do texto 
“Os Gafanhotos” numa apropriação de um rito de auto-análise e busca densa de sentido. 
O texto de Eva é “uma espécie de espelho irónico, alargado e multiplamente cintilante 
do primeiro texto ao desdobrar as “simultaneidades” e disfarces nele contidos” (Ribeiro, 
2004: 376). Com efeito, trata-se de uma encenação terapêutica em que a narradora 
reinventa um diálogo fictício com o jornalista Álvaro Sabino, transformado em 
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narratário, de modo a investigar as feridas na necessidade de proceder a um trabalho de 
cura e preencher as lacunas soterradas. Neste confronto, a voz da narradora retoma, num 
movimento de avanço e recuo, as diferentes versões de um mesmo acontecimento, 
insistindo nos conflitos internos e nas emoções, sublinhando a visão dos colonos e os 
mecanismos de aviltamento dos negros tratados como sub-raça.  
Para revisitar os traumas sofridos e poder reavaliá-los com discernimento, a 
narradora atravessa um processo de reconstrução identitária que implica desligar-se da 
inocência da jovem de História que se casou com Luís Alex: “nesse tempo, Evita era 
eu” (Jorge, 2004: 48). A partir da reconstrução da memória, a narradora relata uma 
história híbrida que busca reunir os eus dispersos e dilacerados, apresentando-se como 
uma narradora desencantada e irónica. Neste sentido, o romance é a “pesquisa de uma 
identidade pessoal perdida” (Ribeiro, 2004: 378). A rememoração permite a Eva 
afirmar-se como um ser em constante renegociação de sentido que se revisita num 
processo de redescoberta. Face à política de camuflagem que tenta ocultar massacres e 
repressões, Eva questiona uma sociedade em degradação, oca de valores. O discurso de 
Eva é um testemunho que denuncia a barreira que impede qualquer perspetiva de 
entendimento entre portugueses e moçambicanos. Ao longo da sua anamnese, Eva 
confere traços de anti-epopeia aos feitos dos combatentes portugueses para desmascarar 
a vacuidade do sistema colonial em decadência. Ela narra como uma Penélope 
contemporânea que desfia o discurso de impostura colonial e fia com a linha da ironia 
uma narrativa de desencontros marcada pela impotência, uma narrativa em que os ideais 
de Evita se desintegram porque não encontram ressonância numa sociedade que assenta 
na discriminação racial e cultural: 
 
O testemunho, portanto, na reconstrução já bastante conhecida de Giorgio 
Agamben, surge sempre como acto de um autor (de uma autora, no caso) dentro de 
um conflito, de uma dualidade essencial, em que uma insuficiência e uma 
incapacidade se integram e validam, tornando assim o testemunho um resto, o que 
resta entre as suas duas lacunas constitutivas, entre os mortos e os sobreviventes, 
entre indizível e dizível, entre o titular mudo da experiência incomunicável e o 
autor que fala da experiência dum Outro. (Vecchi, 2004: 89) 
 
Ao contrário do Anjo do quadro de Klee, Angelus Novus, que olha impotente para 
o passado ao ver um amontoar de ruínas sem poder agir, Eva não fica com os olhos 
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arregalados e parada face às ruínas. Ela segue o modelo de Xerazade e constrói um texto 
denso, reunindo vestígios de memórias, tentando, ao máximo, falar com a Eva do 
passado e dar voz aos oprimidos, submetidos à tempestade da violência e do 
esquecimento: 
 
O Anjo de História deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. 
Onde diante e nós aparece uma série de eventos, ele vê uma catástrofe única, que 
sem cessar acumula escombros, arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem 
gostaria de poder parar, de acordo os mortos e de reconstruir o destruído. Mas uma 
tempestade sopra do Paraíso, aninhando-se em suas asas, e ela é tão forte que ele 
não consegue mais cerrá-las. Essa tempestade impele-o incessantemente para o 
futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto o monte de escombros cresce ante ele até 
ao céu. Aquilo que chamamos de Progresso é essa tempestade. (Benjamin, 1992: 
162). 
 
 Lídia Jorge consegue resgatar pequenas parcelas do passado, impregnadas de 
densos silêncios porque toma consciência de que a sua releitura do vivido se revela 
sempre incompleta. Por tal motivo, recorre às correspondências como técnica de 
suporte, anulando a pretensão de uma verdade inteira e total. 
Tal como Lídia Jorge, Mia Couto tenta recuperar a História do seu povo. A sua 
escrita resgata a memória dos moçambicanos, refletindo sobre a ameaça do 
desenraizamento cultural. No processo de escrita, o autor tenta reconstruir no âmbito da 
literatura a memória da cultura ancestral, através da interpenetração da tradição oral e da 
escrita. Cientes do direito à lembrança como forma de recuperar o passado, recorrem à 
memória e ao testemunho como método para repor os acontecimentos. Embora em Terra 
Sonâmbula não exista o perigo de repressão extrema, Kindzu é catapultado para uma 
experiência de caos, sentindo-se vaguear numa terra sonâmbula. O escritor neste 
romance assume a responsabilidade de mergulhar nos episódios dramáticos da 
colonização e da guerra civil para tentar reconstruir a memória coletiva do seu jovem 
país, conferindo à trama ficcional a marca subversiva da utopia que cria vida a partir dos 
destroços, tal como observa Couto em entrevista: 
 
O escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade: perante todo o horror 
da violência, da desumanização, ele foi testemunha de demónios que os preceitos 
morais contêm, em circunstâncias normais. Ele foi sujeito de uma viagem 
irrepetível pelos obscuros e telúricos subsolos da humanidade. Onde outros 
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perderam a humanidade ele deve ser um construtor de esperança. Se não for capaz 
disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse apocalipse que Moçambique viveu. 
(Saúte, 1998: 22). 
 
 Em Terra Sonâmbula, Mia Couto cria uma personagem que tem como missão 
preservar as tradições do país através da narração, questão importante para a 
reconstrução da memória coletiva do povo. Neste romance, as personagens tentam 
alimentarem-se de sonhos, desejos, crenças, valores e práticas culturais para 
reconstruírem a sua identidade cultural que foi ameaçada pelo desenraizamento 
provocado pelas guerras. Mia Couto plasma o cenário de devastação da guerra para 
traduzir o sofrimento e o desespero causados pela guerra civil que durou dezasseis anos 
(1976-1992). O romance estrutura-se em dois blocos narrativos que tecem nexos 
intratextextuais entre si sob o signo de uma viagem plural, segundo o modelo da caixa 
chinesa: o movimento de sobrevivência do velho Tuahir e da criança Muidinga, 
sobreviventes do conflito armado e os manuscritos de Kindzu que relatam a sua errância 
como resistente por vários espaços de Moçambique. Num país visto como uma estrada 
morta, o velho Tuahir e a criança Muidinga são sobreviventes da guerra civil que 
divagam sem rumo em busca de um sentido, após terem fugido de um campo de 
deslocados. Num machimbombo incendiado, encontram os cadernos escritos por 
Kindzu que relatam os seus testemunhos sobre a guerra e os diferentes encontros com 
diversas vítimas. 
  Desde o início do romance, Mia Couto resgata a herança do conto oral africano a 
partir de uma reinvenção, dado que a criança alfabetizada Muidinga lê em voz alta ao 
velho Tuahir as estórias de viagem de Kindzu numa inversão de papéis. Os cadernos 
escritos por Kindzu estão estruturados por uma série de contos encaixados que recupera 
a memória das tradições orais constituída por mitos, provérbios e crenças. No entanto, a 
tessitura desses contos revela que o narrador e escritor Kindzu se debate com um mundo 
abalado pela força destrutiva das guerras que ameaçaram minar a transmissão da 
memória coletiva. A leitura destes cadernos reaviva a lembrança do imaginário 
moçambicano esquecido, instaurando uma ponte entre o passado (Tuahir) e o futuro 
(Muidinga). Os escritos facultam um alimento salvífico a ambos os sobreviventes que 
reaprendem a construir os caminhos da superação existencial graças ao ato de 
comunicar experiências profundas.  
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O romance desenvolve uma narrativa de iniciação em que a criança Miudinga, 
amnésica, sem família e sem identidade, faz uma travessia de conhecimento com a 
memória ancestral do velho Tuahir e especialmente com a narrativa de resistência de 
Kindzu que lhe permite reencontrar a sua origem e identidade. Kindzu, um jovem negro, 
filho de um pescador, é um modelo de narrador híbrido, que configura o ponto de vista 
do mestiço cultural ao transmitir as crenças orais, mitos e práticas do seu povo. 
Reatualiza, assim, a tradição do conto oral africano e a apropriação do conto literário 
decorrente da sua educação ocidentalizada na escola com o pastor português Afonso 
(Couto, 2010: 29). Kindzu faz um trabalho de transculturação em que a tradição oral e a 
modernidade da escrita interagem em mútua complementaridade. Imbuído da aura de 
herói justiceiro, o jovem moçambicano insere-se numa cultura oral sedimentada que 
procura salvaguardar pela prática da escrita, partindo da sua terra natal ambiciona 
tornar-se um naparama.
8
  
 Esta personagem é uma testemunha direta do acontecimento. Sofre a amputação 
do universo familiar devido ao estalar da guerra civil, denuncia a persistência da 
exclusão e da desigualdade baseadas em relações de poder. Revela a preservação de 
estereótipos coloniais e os desencontros entre os moçambicanos. Narrar, para este herói, 
é transmitir a herança cultural dos moçambicanos que se encontram na margem da 
história, procurando resgatar a harmonia e a coesão da comunidade. Kindzu vive o 
exílio interior por ter perdido o elo com o pai e consciencializar a perda da liberdade. 
Ele transforma a escrita num espaço de catarse em que procura traduzir a força dos 
marginalizados que não têm possibilidade de expressão. Impulsionado pelo espírito da 
utopia, a personagem busca transmitir as crenças, mitos que caracterizam os imaginários 
populares, oriundos de diversas etnias e culturas. 
Kindzu é o resistente que retece o património cultural, inscrito no entre-lugar em 
que redinamiza o telurismo do conto oral e se acomoda às convulsões da sociedade 
moçambicana, fazendo-se eco de todas as preocupações e dilemas provocados pelo 
choque da colonização e a desolação das duas guerras. Ao enraizar-se na reescrita do 
                                                             
8 “Eram guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores da guerra. 
Nas terras do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes 
incomodava, eles estavam blindados, protegidos contra balas.” in Mia Couto. Terra Sonâmbula. 
Alfragide: Leya, 2010, p.27 
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conto oral, Terra Sonâmbula subverte o preconceito de que as fontes de narrativa oral 
sejam um género menor.  
Como Xerazade, Kindzu narra para diferir a morte da cultura, desenvolvendo o 
processo de encaixe comum às narrativas orais. Baseado na metáfora do constante 
entrelaçamento (Martins, 2006: 306), o ato de narrar em Terra Sonâmbula amplia-se 
num espelho quase infinito uma vez que cada narrador dá voz a narradores secundários, 
motivados a narrar a experiência, criando uma cadeia de significação.  
 Há três forças de resistência que se alimentam continuamente ao longo da 
narrativa. Tuahir é o guardião da memória ancestral que enraíza Muidinga no chão da 
tradição comunitária ao partilhar provérbios, mitos e contos. Muidinga e Kindzu 
encarnam a força jovem, capaz de revitalizar a memória e de propor vias de superação 
face ao esfacelar da guerra. Graças à capacidade de efabulação da narrativa de Kindzu 
que contêm “as letras do sonho” (Couto, 2010: 35), o idoso Tuahir e Muidinga 
assumem o jogo teatral de ser Taímo e Kindzu, reaprendendo a relação de amor entre 
pai e filho. Considerando que Muidinga é uma metáfora de um Moçambique sem 
memória, o facto de ler os cadernos de Kindzu é um rito de renascimento, já que a 
criança recobra memórias difusas, elucidando-se o mistério da sua identidade. Muidinga 
entra em sintonia com a vertente lírica da escrita de Kindzu que lhe permite transformar 
a experiência de desolação em sinal de vida e recriação:  
 
De uma coisa Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. 
Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez 
que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos 
desembocam em outras visões (Couto, 2010: 101). 
 
 Os textos de Eva Lopo e Kindzu são uma reflexão polifónica sobre as 
ambiguidades que caracterizam o passado heterogéneo e opaco, em oposição a um 
ponto de vista monológico caracterizado por uma leitura adulterada do passado. Dar voz 
a narradores situados na margem da História oficial permite aos escritores reescrever 
como a História poderia ter sido diferente se estas vozes silenciadas do passado 
tivessem beneficiado do direito de expressão.  
 Embora a memória não possa ser alcançada de forma absoluta em virtude da 
erosão do tempo, os resistentes realizam um processo de anamnese que implica a 
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consciência crítica de transformar os significados inertes em novas indagações. Narrar é 
uma viagem de iniciação que faculta às vozes da margem a oportunidade de se 
apropriarem do testemunho como modo de constante questionamento e como modelo de 
articulação de sentido num mundo marcado pelo caos. 
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CAPÍTULO II 
 
Dos Murmúrios à Denúncia 
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Fique a saber que todas as quintas-feiras eu arrisco tudo 
pela verdade, fique a saber que às quintas-feiras tudo o 
que tenho fica em perigo e eu mesmo fico ameaçado. Se 
todos os dias arrisco, há certos dias em que não tenho 
mais nada para arriscar – arrisco tudo, completamente 
tudo.  
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios 
 
Logo-logo começaram murmurinhos: que eram os 
responsáveis que impediam a boa sorte de acontecerem 
mais acidentes de navegação. Os chefes, todos eles, eram 
acusados. Dizia-se que os dirigentes apenas desejavam 
aproveitar os donativos, em primeiro e exclusivo lugar. 
Vozeavam mais ainda que os chefes faziam riqueza com 
aqueles produtos.  
Mia Couto, Terra Sonâmbula  
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2.1 Amnésia  
 
 
Nas obras em análise existem três personagens cujos percursos foram marcados 
pela amnésia. O alferes Luís Alexandre d’A Costa dos Murmúrios, Muidinga e Kindzu 
de Terra Sonâmbula padecem deste mal de forma diferenciada. A personagem de 
Kindzu não vive um processo de amnésia total, ele atravessa o desenraizamento dado 
que abandona por vontade a aldeia natal, criando uma rutura com o pai. Estas 
personagens vivem a transformação de identidade no desenrolar dos romances.  
Derivada do grego amnēsía, a palavra amnésia consiste na perda parcial ou total 
da memória. Esta perda de memória pode acontecer na “sequência de um choque 
violento, físico ou psíquico” (Gauquelin,1980:26). É sobretudo o alferes Luís cuja 
amnésia indicia a assimilação da barbaridade da guerra. Ao confrontar-se com a guerra, 
o alferes transforma o seu comportamento. Decide cumprir o seu dever de lutar pela sua 
Pátria e descobre em si o gosto de matar, sugado pelo esquecimento, ele desliga-se do 
seu passado. Obcecado pela guerra, põe o seu dever militar como prioridade, 
desenraizando-se do seu casamento com Evita.  
Adota o pseudónimo Evaristo Galois em homenagem ao matemático francês 
quando frequentava a faculdade, antes de partir para Moçambique, já que Luís desejava 
descobrir “a solução globalizadora para que o Galois só tinha descoberto soluções 
intervaladas e acidentais” (Jorge, 2004:47). Contudo, com a sua estadia em África, 
devido à sua vivência da guerra, foi alcunhado em Luís Galex por gostar de “atirar 
contra o cu das galinhas” (Jorge, 2004: 155). Transformou-se num homem sem 
qualidades humanas “que degola gente e a espeta num pau”( Jorge, 2004: 167).  
Em África havia deixado de acreditar nos seus ideais como matemático, 
mostrando no seu percurso um processo de desumanização, esquecendo os seus sonhos 
de descobrir uma fórmula que iria revolucionar o mundo. É este processo de alienação 
que o conduz à morte:  
 
Então se nos fôssemos esquecendo do que desejávamos descobrir, e depois de 
como nos chamávamos, e a seguir de que país éramos, como iríamos combinar as 
horas de sair, ou o momento de fazer compras? Assinar, papéis, contratos, horas de 
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voo? Claro que tudo isso andava ligado por uma ténue linha que de repente se 
poderia quebrar e que apesar de ser tão ténue, ainda permitia uma pequena 
correspondência de modo a não boiarmos à face da terra como lama, até boiarmos 
de facto como lama. Mas agora parecia haver perdido a memória de tudo isso, ali 
no pequeno quarto de África (Jorge, 2004: 47).   
 
Pouco a pouco, Evita consciencializa a mudança do jovem estudante até ao ponto 
de “não reconhecer um único som do noivo, como se dele, ele mesmo, só houvesse de 
facto o corpo como uma concha fechada e a alma tivesse desaparecido” (Jorge, 2004: 
54).  
Evita testemunha a mudança no comportamento do seu marido quando é 
confrontada por Helena de Tróia, mulher do capitão Forza Leal, com as fotografias 
retiradas “das caixas e dos envelopes selados que saíram do cofre” (Jorge, 2004: 131). 
As fotografias que mostravam a crueldade que se praticava durante os massacres nas 
aldeias africanas, revelando quem realmente tinha estado na guerra. Ao visualizar o 
segredo de Estado que continha naquelas caixas, a relação de Eva é posta em causa. É 
através da divulgação das fotografias que são desmascaradas as atrocidades cometidas 
pelo regime colonial, que tinham sido ocultadas pela história oficial.  
A transformação foi consciente, Luís Alex não deseja voltar a ser Evaristo Galois, 
“um estudante de Matemática? Nunca mais!” (Jorge, 2004: 26). Durante a guerra Luís 
Alexandre descobre o seu lado mais obscuro e ainda a sua intuição e entusiasmo pelo 
gosto da arte de matar, mostrando orgulho em participar na matança: 
 
Tu não podes imaginar, Evita, como eu tenho intuição para este tipo de combate. 
Há um ano que ando em missão, e os melhores resultados entre as companhias são 
os da companhia do meu capitão, e na companhia do meu capitão, é o meu pelotão 
o que faz os resultados mais palpáveis (Jorge, 2004: 59). 
 
Para cumprir o seu dever militar e lutar pela sua Nação em terreno africano, 
esquece o seu passado como matemático e decide seguir o capitão Forza Leal como 
modelo para atingir o seu objetivo de se tornar um herói. Ele torna-se a cópia de um 
homem sem heroicidade. Admirando o seu Capitão, chega mesmo a invejá-lo devido ao 
seu prestígio e à sua cicatriz, pois ambicionava ser um herói, mas acaba por se tornar 
num tirano fraco: 
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Ele queria ser um herói em alguma coisa. Ele tinha energia para isso. Quando era 
confrontado com o teorema do Galois, ele punha essa energia em função de uma 
descoberta matemática. Porém, deslocado do seu sítio e colocado numa situação de 
violência, ele queria de novo ser um herói. Então ia pegar nessa energia para se 
tornar um carrasco (in Soares, 2002). 
 
Para Luís, a cicatriz era um motivo de orgulho e de honra, conferia um estatuto de 
dignidade ao capitão. Contudo para Eva, a cicatriz representava uma força negativa. Só 
para Forza Leal, a cicatriz fazia sentido numa guerra colonial que não se fundamentava 
em façanhas épicas: 
 
A cicatriz foi uma bela marca enquanto se lutou com uma arma de lâmina, de que 
as balas acabaram por ser o sucedâneo projéctil, esteve por isso na base de 
grandes duelos, profundas admirações, redundantes amores. Depois, a meio do 
século, caiu. […] Assim, desapareceu o significado das cicatrizes de guerra que 
se confundem completamente com os sinistros da estrada (Jorge, 2004: 63-64). 
 
Segundo Maria Calafate Ribeiro (2004: 396), entre Eva e Luís havia uma relação 
de desencontro, como uma relação de colónia e metrópole, pois Evita não obedece ao 
marido, quando lhe é imposto que fique em casa, enquanto Luís estivesse ausente na 
Operação em Cabo Delgado. O povo moçambicano tal como Evita sentiam-se 
aprisionados nas suas próprias casas e queriam a sua liberdade. A partir deste momento 
os alicerces da sociedade patriarcal e autoritária portuguesa em África começam a 
fraquejar. Após a falha relativamente à Operação em Cabo Delgado, o instinto de 
guerreiro de Luís passa pelo sentimento de derrota, incapacidade e renúncia, tanto da 
guerra como do amor por Eva.  
O militar justificava a sua estadia no continente africano e dos companheiros de 
guerra, através de um discurso e comportamento repleto de barbaridade, em que a única 
solução passava por uma glória utópica através do combate contra os moçambicanos. 
Nesta ilusão de uma falsa vitória, Luís enfrenta com frustração o fracasso da Operação 
Cabo Delgado: 
Descemos os dois, comemos os dois, abrimos os dois o jornal Hinterland.[…] 
Vinha ali tudo, desde o que o General tinha dito, até à declaração da pacificação 
absoluta. O alferes não tinha mais paciência para ler […]. Não já não tinha mais 
pena dos velhinhos que não tinham ido à nenhuma guerra, agora achava indecentes 
esses velhinhos que comandavam mal, faziam fugir o inimigo em vez de o 
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surpreender, que nem acabavam a guerra nem a desenvolviam e vinham mentir 
para as conferências (Jorge, 2004: 246). 
 
 Em A Costa dos Murmúrios, o esquecimento é provocado pela adesão ao código 
da guerra na tentativa de ser herói e de manter a violência cometida em silêncio. Em 
Mia Couto o esquecimento deriva da rutura causada pelo sofrimento e pela violência 
que atravessou o país, abalando a ponte entre os dois tempos: o passado e o presente. 
Em Terra Sonâmbula, a amnésia de Muidinga e o afastamento temporário de Kindzu 
das suas raízes simbolizam metaforicamente um Moçambique sem identidade e à 
deriva. Porém, ambas as personagens vão em busca da sua verdadeira identidade, nunca 
deixando desvanecer o sonho, pois era o poder de sonhar que os mantinha vivos. 
 Muidinga, filho de Romão Pinto e Farida, é um mestiço por excelência; representa 
a ponte entre o conhecimento ancestral e o conhecimento moderno, pois ganha a 
memória que Tuahir transmite ao longo da sua viagem e recupera vivências ao ler os 
cadernos escritos por Kindzu. Esta personagem representa a esperança de um país que 
está a morrer, consolidando dois mundos diferenciados, a oralidade e a escrita. Ele tenta 
encontrar seu futuro num lugar onde haja paz, um Moçambique onde “qualquer coisa 
vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente, 
camiões. Como no tempo de antigamente” (Couto, 2010: 13).  
A criança perde a memória, vive um exílio interior em busca do seu “eu”, abalado 
pela desintegração causada pela violência da terra. A perda de memória foi 
consequência de ter comido uma mandioca azeda. Sem conseguir andar e falar é salvo 
por Tuahir num campo de refugiados e aprende “ tudo de novidade” (Couto, 2010: 126). 
Tuahir é o guardador das memórias ancestrais e sabe que a vida só se torna admissível 
através da imaginação e do sonho, pois ao contrário da criança não conseguia esquecer, 
tinha de carregar o peso do seu passado. 
Muidinga foi encontrada por Tuahir num buraco, quase sem vida. A partir desse 
momento Tuahir começa a tomar conta da criança. Ambas as personagens partem na 
estrada “Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão 
de, mais além, haver um refúgio tranquilo” (Couto, 2010: 9). Partem num caminho sem 
destino em busca da paz onde “naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada” (Couto, 
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2010e: 9) e os sobreviventes estavam fartos de “viver entre os mortos” (Couto, 
2010:11), divagando por uma terra manchada de sangue, sofrimento e lágrimas. 
Pelo caminho na busca pela paz refugiam-se num machibombo queimado que se 
encontrava à beira da estrada. Encontraram vários corpos lá queimados e perto do 
veículo estava o corpo de um jovem que tinha sido morto a tiro e ao seu lado estava 
uma mala, que continha roupas, comida e “ por cima de tudo estão espalhados cadernos 
escolares, gatafunhos com letras incertas” (Couto, 2010: 12). Foi ao ler os cadernos de 
Kindzu que Muidinga se apercebeu “Meus olhos se lembram das leituras, meus dedos 
não esqueceram as letras. Mas eu não sei lembrar nada do meu passado” (Couto, 2010: 
126). Lembra-se que sabe ler, contudo não sabia o seu nome nem consegue relembrar 
nada da sua família e da sua origem. 
Ao descobrir a sua verdadeira identidade através dos manuscritos de Kindzu, 
Muidinga renasce como Gaspar, no final do romance “ao vencer a amnésia, resgata 
crenças perdidas na neblina do olvido” (Martins, 2006: 107), tal como Moçambique 
teria novamente de descobrir as suas tradições para poder reafirmar a sua identidade: 
 
Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me 
parecem familiares. Me aproximo e com sobressalto, confirmo: são os meus 
cadernos. Então com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece 
como se nascesse pela segunda vez. (Couto, 2010: 204).  
 
 Kindzu é o autor dos cadernos que Muidinga encontra no machibombo e que 
ajudava a criança e o velho Tuahir a enfrentar a escuridão da noite e da vida. Ele 
testemunha o sofrimento pelo qual a sua família passou. O laço de amizade que nutria 
por Surendra esvanece-se e Kindzu presencia a destruição da sua aldeia pelos 
guerrilheiros. Com a morte de seu pai Taímo, Kindzu corta com a transmissão de 
tradições através da vida oral, esquecendo da sua “maldição”, decide partir para se 
tornar um naparama, afastando-se da sua tribo e da sua casa. Contudo, quando parte 
começa a ser assombrado pelo pai através do sonho. Viaja deixando para trás a sua 
aldeia, em busca da sua identidade como guerreiro da paz. Taímo, pai de Kindzu tinha 
sonhos premonitórios e fantásticos, sonhar nesta terra de guerra era ainda ter esperança 
e desejo de mudar o futuro. 
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Após a sua partida, esta mesma maldição perseguiu Kindzu, recebendo várias das 
suas lembranças do passado através do sonho apenas, pois recorda a inundação do local 
onde o pai havia sido enterrado, enquanto dorme “Como as tantas outras lembranças 
que só me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado dormimos em tempos 
alternados, um apeado enquanto outro segue viagem” (Couto, 2010: 21). 
Kindzu queria coincidir as lembranças do passado com as do presente. O passado 
é visto através de um presente em caos, mas sempre permanece viva a vontade de 
construir a paz: 
 
Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. Mas as 
lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem 
do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de 
uma sombra sem voz (Couto, 2010: 15). 
 
Assim, para poder enfrentar a sua maldição e narrar para as gerações futuras todo 
o sofrimento que passara, Kindzu decide escrever. Seus cadernos registam memórias 
coletivas da tradição oral, como os mitos, os presságios e os contos, onde os sonhos, a 
esperança e a humanidade prevalecem.  
Em ambas as obras, há uma luta constante contra o esquecimento, sendo o 
passado registado para que se possa dialogar com o presente. Rever o passado para 
entender o presente e projetar o futuro. 
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  2.2 A Imposição da História Oficial  
 
 
Segundo Aristóteles na sua obra A Poética Clássica (1987: 28), a História 
diferencia-se da Literatura, porque a primeira caracteriza-se pelo compromisso com a 
veracidade dos acontecimentos, enquanto a segunda não tem qualquer compromisso 
com a verdade. Por vezes, a Literatura busca através de acontecimentos históricos 
retratar a nossa História. Desta forma, o escritor demonstra vários pontos de vista 
ficcionalizando personagens, espelhando nas suas obras os vários males da sociedade. 
As obras em análise A Costa dos Murmúrios e Terra sonâmbula são livros de lucidez, 
pois as duas personagens, Eva e Kindzu, tentam narrar o que a história oficial ocultou, 
anulando “[…] esse esforço de tudo apagar para se colaborar com o silêncio da Terra” 
(Jorge, 2004: 131). Revisitam o passado com o intuito de reescrever uma história 
alternativa à oficial.  
Em A Costa dos Murmúrios, Lídia Jorge faz uma crítica contundente aos meios de 
comunicação, por não divulgar todos os factos, omitindo a verdade sobre os 
acontecimentos. Esta privação da verdade está presente logo no início da obra no relato 
“Os Gafanhotos”, em que vários negros aparecem mortos na costa do Hotel Stella 
Maris. No entanto “ […] se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante 
a noite acabou com a madrugada – não chegou a existir. A rádio provincial nem um som 
sobre o assunto” (Jorge, 2004: 21).  
A autora no romance retrata um povo africano que vivia envolto na violência, no 
medo e no silêncio. Numa entrevista, a escritora testemunha as experiências dilacerantes 
que viveu em Moçambique:  
 
A mim tocou-me profundamente saber que havia uma violência extrema, 
massacres enormes e, ao mesmo tempo, uma aparência extraordinária de paz. 
Aquilo que me deixou de facto uma semente incontida foi ter vivido um momento 
de extrema dissimulação, uma dissimulação tão bem feita, tão bem feita! […] Era o 
tal modo que era possível ficar um aluno no liceu, sem um vizinho, sem um amigo, 
sem uma pessoa de família e, no entanto, haver professores dele que estavam 
envolvidos, que sabiam. Havia um acordo tácito, ninguém dizia nada. A ideia de 
sobrevivência era mais forte. Eu acho que experimentei o período do pré-pânico (in 
Letria e Serrano, 1988: 11). 
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Logo, o leitor está perante uma sociedade de disfarce, onde a crueldade era 
constantemente ocultada. Os militares portugueses fingiam ser amigos, recebendo o 
poder e a confiança do povo moçambicano. Apelam à rendição dos moçambicanos para 
que fizessem parte de uma só pátria, a portuguesa: 
 
 Era simples, o altifalante deitava do avião abaixo persuasivas palavras – 
“Guerrilheiro, rende-te, nós somos os teus verdadeiros amigos, e a nossa pátria é só 
uma, a portuguesa. Pega nas tuas mulheres, nos teus bens, nos teus sobrinhos e 
famílias, teu tio, teu pai, tua mãe, e rende-te à tropa portuguesa. O português é teu 
amigo, o que os outros dizem são falsas panaceias” (Jorge,2004:113). 
 
Os portugueses tentavam transmitir a ideia de que queriam apenas ajudar os 
negros e queriam a paz para o povo africano. No entanto, trata-se de uma encenação que 
oculta a História e a verdade. Segundo Barthes, em Mythologies, o mito é um meio de 
camuflagem que naturaliza a História, ocultando a construção ideológica (1993: 695). 
Assim, o mito é uma fala que cria uma mensagem deturpada, simplificando o conteúdo 
histórico.  
Segundo a ironia de Eva Lopo, o relato que dá início à obra “Os Gafanhotos” é 
“um relato encantador” (Jorge, 2004: 41), que sem qualquer identificação de autor, está 
cheio de imperfeições. Escrito sob o signo da censura, o relato corresponde a um 
contexto de abafamento que os portugueses colonizadores tentavam promover. 
Podemos avançar com a hipótese de leitura que Álvaro Sabino é o autor do relato. O seu 
escrito tenta passar ao leitor uma imagem de harmonia entre os portugueses e 
moçambicanos. O relato insiste na estupidez dos negros, relativamente ao 
envenenamento, pois “nesse relato, mesmo quando já não morrem afogados, é como se 
morressem, o que é uma ideia extraordinariamente feliz” (Jorge, 2004: 88). Assim, o 
que o jornalista “pretendeu clarificar clarificou, e o que pretendeu esconder escondeu 
ficou submerso” (Jorge, 2004: 41). 
O jornalista escreveu neste relato e na sua coluna no Jornal Hinterland “[…] só o 
necessário para não ofender a Imprensa” (Jorge, 2004: 177) e era “preciso saber 
escrever sem denunciar nem iludir” (Jorge, 2004: 127). Comenta a Evita que “nos 
regimes como este, mesmo caindo aos bocados, não se escreve, decifra-se. Não se lê, 
decifra-se” (Jorge, 2004: 47). Por isso, todas as quintas-feiras o jornalista escrevia de 
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uma forma camuflada, simbólica e até codificada na sua “Coluna Involuntária”, 
exprimindo a sua opinião sobre as violências durante o colonialismo: 
 
Ali está, às quintas-feiras ele tem de facto uma coluna, ela está assinada por Álvaro 
Sabino, a parede inteira está repleta de tiras de jornal. A coluna tem um título 
irónico ou de disfarce. A parede, onde possivelmente existe uma mancha na pintura 
– e a mancha deve ser enorme – está forrada com um título que se repete de canto a 
canto (Jorge, 2004: 178-179).  
 
Álvaro Sabino, um mulato, era uma testemunha da guerra em Moçambique, “[…] 
era um exemplo acabado dos repórteres típicos da época. De aspecto sórdido, de camisa 
aberta no peito por falta de botões, esfiampada nos punhos, e que fazia blague tão bem 
como qualquer jornalista cínico do mundo ocidental de então!” (Jorge, 2004: 35). 
Sabino encontrava-se dividido entre a lealdade aos acontecimentos que testemunhava 
relativamente ao povo moçambicano e a pressão à história oficial do regime. Tal como 
os negros, o mulato era considerado uma raça inferior. 
Não foram apenas os meios de comunicação que tentaram ocultar o 
envenenamento dos negros, o noivo de Evita, Luís Alexandre e o capitão Forza Leal 
encontraram um bidão enquanto passavam por um bar de um negro e tentam abafar o 
assunto ao eliminar as pistas: 
 
O noivo agitou o bidão, entornou o bidão, o líquido rapidamente se espalhou pelo 
estrado e se sumiu na areia. O capitão ajudou, com o pé. Estavam a fazer muito 
bem, estavam a evitar chatices com a polícia e ao mesmo tempo a cumprirem um 
dever, entornando o resto do líquido (Jorge, 2004: 55). 
 
Escondida a verdadeira origem do envenenamento, são igualmente ocultados os 
vários ataques a aldeias cometidos pelos soldados portugueses. Esses ataques podiam 
ser visualizados através das fotografias fornecidas por Helena de Tróia a Eva Lopo. 
Mais tarde, Forza Leal ordena aos seus empregados que destruíssem as provas, 
evidentemente “aqueles seriam os documentos que haveriam de atestar quem tinha e 
não tinha ido à guerra” (Jorge, 2004: 131): 
 
Além, black! Não vê, sua inteligência de black, que isso é para queimar e que não 
queima em cima de cimento! Mais além, black, isso, isso! Pode ser no meio da 
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relva. Não vê, sua inteligência de black, que a relva até devia ser queimada!o 
capitão dirige-se para o local onde o Adão Terras Altas pôs a caixa. O noivo vai 
atrás com um isqueiro. Ambos se curvam sobre a caixa, retiram pacotes, acendem-
nos pelos vértices, colocam-nos dentro do caixote que rapidamente toma fogo, 
constituiu dentro de minutos uma fogueira razoável, e depois encurta e apaga 
(Jorge, 2004: 253-254). 
 
Considerando que os meios de comunicação se tornam uma fala pouco credível 
para os moçambicanos, a linguagem deturpa-se. A palavra guerra deixa de ter o seu 
verdadeiro sentido, banalizando-se pelo seu uso indiscriminado, associando-se a eventos 
do quotidiano. A narradora denuncia a linguagem de disfarce ao mostrar a simplificação 
da palavra guerra, denegando o valor do heroísmo: 
 
Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia ao 
Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. Ou menos 
do que isso - o que havia era banditismo, e a repressão do banditismo chamava-se 
contra-subversão. Não guerra. Por isso mesmo, cada operação se chamava uma 
guerra, cada acção dessa operação era outra guerra, e do mesmo modo se entendia, 
em terra livre, o posto médico, a manutenção, a gerência duma messe, como várias 
guerras. As próprias mulheres ficavam com sua guerra, que era a gravidez, a 
amamentação, algum pequeno emprego pelas horas da fresca. […] A 
desvalorização da palavra correspondia a uma atitude mental extremamente sábia e 
de intenso disfarce (Jorge, 2004: 74). 
 
 
Esta guerra não havia perdido o sentido apenas enquanto palavra, mas igualmente 
havia sido perdida pelos portugueses, que continuavam a acreditar numa vitória utópica. 
Esta atitude evidencia-se na personagem do orador cego, o tenente – capitão que “ desde 
que ficou sem visão, entregou-se à História” (Jorge, 2004: 211). Durante a sua palestra 
Portugal d’Aquém e d’Além Mar É Eterno (Jorge, 2004: 211), o orador cego percorre as 
várias etapas das lutas na história de Portugal, dando a guerra colonial como resposta 
legítima a uma rebelião, anunciando mais uma vitória, defendendo assim, a eternidade 
do Império: “O Planeta é eterno, Portugal faz parte do Planeta, o Além-Mar é tão 
Portugal quanto o solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno!” (Jorge, 2004: 
213).  
Este momento é acentuado pela ironia da narradora, que está presente na sala onde 
decorria-se a palestra, denunciado a impostura da grandiloquência do orador. Ela 
verifica o símbolo da derrota representado pelos quadros da Invencível Armada, que 
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mostram a vitória dos dominados sobre os dominadores (os ingleses vencem a 
Invencível Armada Espanhola)
9
: 
 
Quando o chega junto da mesa onde não tacteia porque é amparado pelos passos da 
sua vestal, pode-se ver que em todas as paredes da sala estão espalhadas sobre a 
memorável noite ibérica que foi a de 28 de Junho de 1588. Não importa que seja a 
imagem dum desastre – a estética consome o desastre e redime-o em grandeza 
(Jorge, 2004: 210). 
 
A cegueira do orador representa simbolicamente a cegueira histórica que revela o 
discurso oficial da guerra, pois “falar da eternidade dum império sem ver, e com cabelos 
em peladas, cria na sala o temor de quando se faz aproximar a temporalidade do 
absoluto” (Jorge, 2004: 211), o modo errado como o regime ditatorial concebia a 
História e a colonização em África, pois os portugueses viam-se como vencedores. 
Embora os portugueses acreditassem numa vitória, acabam por perder a guerra colonial 
e consequentemente o anúncio do fim do império: 
 
 […] enquanto esperava na areia, houve imagens que passaram e de que lembro 
viva, alegremente – um banho de aves vermelhas passou. A flaminagem passando 
lembrava-me um bonito dia, não muito longe. Voavam rente às águas, com as patas 
encolhidas e os pescoços tortos estendidos. Houve outra imagem de retorno aos 
locais primitivos – um navio desceu cheio de soldados, a caminho do porto. 
Ninguém os esperava, eles agora já sabiam, já tinham voltado. Nem todos 
obviamente voltavam por seus pés e por seus olhos. Estavam na amurada só os que 
traziam todos os órgãos nos lugares aparentes, mas não encenavam nenhum lenço. 
O navio descia em silêncio absoluto - não apitava, não roncava, não tremia. Por 
mais que soubesse que tudo era transitório e as terras sem dono absolutamente 
nenhum, não conseguia deixar de ver, naquele barco, um pedaço que descia (Jorge, 
2004: 258-259). 
 
 Lídia Jorge viveu de perto a guerra colonial como observadora, tal como Mia 
Couto viveu a guerra colonial e civil. Para este escritor há a necessidade de revelar que 
existem outras narrativas alternativas à versão oficial da guerra civil:  
                                                             
9
 José Hermano Saraiva especifica as consequências da derrota espanhola: “Lembremos que se trata do 
‘exército naval’ montado por Filipe II, então rei igualmente de Portugal, em 1588, para fazer frente à frota 
inglesa, numa tentativa de impor-se também sobre os mares, dominado pelos súditos de Elizabeth I, com 
a intenção de pôr fim à guerra entre Inglaterra e Espanha. A ‘invencível armada’ foi estrondosamente 
derrotada e isso constituiu a “primeira grande contrariedade que a união espanhola nos trouxe e teve em 
Portugal enorme repercussão.” in História concisa de Portugal. Mira-Sintra: Europa-América, 1978, p. 
181. 
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A História tal como a conhecemos está quase sempre mal contada. Retiraram dessa 
narrativa a pequena história, oficializaram-na e manipularam essa memória do 
passado de acordo com interesses de elites. A nossa obrigação é reconhecer que 
existem outras narrativas do passado e elas podem ser mais instigantes que esse 
texto solene que consta dos compêndios escolares (in Netto, 2006). 
 
O leitor encontra igualmente em Terra Sonâmbula a ocultação de algumas 
verdades, tais como o caso da aliança entre o “administraidor” Estêvão Jonas e o 
português Romão Pinto, que tinham em comum o interesse de explorar o povo de 
Matimati, prolongando a situação de pobreza herdada dos tempos coloniais. O antigo 
colono propõe ensinar a arte de enganar os fracos ao moçambicano. Porém, antes desta 
aliança, o administrador já desviava os donativos destinados para os mais carenciados 
por meio de navios. Num jogo de corrupção, o administrador tornava a vendê-los. Mas a 
corrupção realiza-se por caminhos ocultos trilhados por uma classe social que tinha 
lutado como revolucionária a favor da Independência do país. No período pós-
independência, os atos de ganância desmascaram a sua avidez por dinheiro.    
Desta lista de corruptos fazia parte Assane, o ex-secretário do administrador, que 
sabia igualmente dos desvios dos donativos. Segundo Assane, “o malogrado navio se 
despenhou de encontro a rochas recém-nascidas e toda a tripulação desapareceu por 
intermédio de ondas gigantes” (Couto, 2010: 57), após várias averiguações, as rochas 
não estavam lá no dia anterior. O governo lançou a suspeita que os próprios 
moçambicanos fossem os responsáveis do acidente. 
Todavia, o povo sabia quem estava por trás de tal acontecimento e que “faziam 
riquezas com aqueles produtos” (Couto, 2010: 58), era necessário culpar alguém pelo 
que acontecia aos donativos que vinham no navio, acabando por Assane ser acusado de 
corrupção. Foi preso ao ser traído pelo administrador e bateram-lhe na prisão, perdendo 
o “sentido da cintura para baixo” (Couto, 2010: 59). Todavia, antes de Assane, “muitos 
foram chambocados sem nenhuma razão” (Couto, 2010: 111).  
Como troca do seu silêncio sobre a corrupção, o administrador oferece uma 
cadeira de rodas desviada dos donativos, que Assane alugava aos locais com o intuito de 
ganhar algum dinheiro, pois “nem Assane achava muito grave roubar o que era 
destinado aos esfaimados. Cada um desenrasca, consoantes os poderes” (Couto, 2010: 
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110). A traição de Estêvão Jonas para com Assane devia-se, inicialmente, ao facto de o 
ex-secretário ter desobedecido a ordem de matar Farida, a filha adotiva de Romão Pinto 
e Virgínia, por saber muitas coisas comprometedoras. Nesta terra quem sabia demais 
tinha de desaparecer. Assane inicia um negócio após a sua saída da prisão com 
Surendra, um indiano, fingindo manter uma boa amizade. Vive na sua casa apenas 
temporariamente, dado que a convivência com Surendra o “compromete politicamente” 
(Couto, 2010: 113), devido ao conflito que havia entre moçambicanos e indianos: 
 
Não havia racismo, nenhuma discriminação. Até ministros indianos havia. 
Contudo, havia aqueles que estavam descontentes. Queriam fechar a porta aos 
asiáticos, autorizar os acessos do comércio apenas aos negros. […] Pagaria todos 
de sua raça, pelos erros e pela ambição dos outros indianos. Seria preciso esperar 
séculos para que cada homem fosse visto sem o peso da sua raça (Couto, 2010: 
115). 
 
Numa terra onde havia violência e pobreza, tinham medo de denunciar, por isso 
mantinham-se no silêncio, não alegando as suspeitas, pois “nesta terra se passam muitas 
merdas, todos têm medo de falar” (Couto, 2010: 131). No entanto, com o fim do 
colonialismo e mais tarde da guerra civil, Moçambique tornou-se num país 
independente na teoria, pois na prática a guerra civil revelou um país dividido que teve 
que enfrentar um conflito entre diferentes etnias do país. 
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2.3 Choques e violências 
 
 
Ao longo das obras em análise são várias as formas de opressão exercidas sobre as 
mulheres e até mesmo nos negros. Em A Costa dos Murmúrios há a tentativa de 
dissimulação sobre o problema racial entre portugueses e moçambicanos. Podemos 
observar esta questão nas personagens Helena de Tróia e Forza Leal, que davam nomes 
de vinhos portugueses aos seus mainatos, perdendo os moçambicanos a sua identidade 
de origem. Os negros são vistos e tratados como objetos. Este preconceito racial está 
presente na atitude de repressão de Helena em relação à sua empregada Odília, ao 
obrigá-la a usar luvas e a lavar as mãos antes de servir algo, como se ela tivesse alguma 
doença: 
 
Helena foi à porta da sala, possivelmente até à cozinha, voltou enfadada. “Você é 
testemunha – eu não disse para sentar na cozinha? Que podia ficar a dormir na 
cozinha? Você ouviu! Não está! Tem alma mas é selvagem, e nem cem anos 
conseguem recuperar o atraso de inteligência, dela e dos que são como ela […] ”. 
[…] Disse-lhe que trouxesse o lanche sem tocar em nada com a mão. […] A 
mainata afastou-se, e quando finalmente voltou, além dos grandes sapatos 
estendidos pelo soalho, trazia nas mãos duas luvas brancas, enormes do tamanho de 
luvas de homem, segurando a bandeja (Jorge, 2004: 162) 
 
Em relação à personagem Helena Forza Leal, o leitor observa a reescrita do Mito 
de Helena de Tróia. A evocação desta personalidade sugere um intertexto épico da 
Ilíada que é construído pela narração anti-épica de Eva Lopo. Partindo desta conjetura, 
a primeira vez que apareceu a introdução à personagem do mito na obra foi através de 
uma fala de Luís Alex, “até tem epíteto - chama-se Helena por baptismo, Forza Leal por 
casamento, mas todos a tratam por Helena de Tróia” (Jorge, 2004: 29). 
Na “noite secreta e memorável” (Jorge, 2004: 18) do envenenamento, todos os 
casais  invejam Forza Leal quando dá uma bofetada em Helena, por ser considerado um 
casal exemplar, “naturalmente, os outros pares procuravam imitá-los, mas era difícil 
imitar, e as bofetadas não conseguiam ter aquele impacto violento […] ” (Jorge, 2004: 
30). 
Ambas as Helenas inserem-se em guerras, que estão prestes a acabar. No entanto, 
os motivos de cada guerra são distintos. Por um lado, na obra de Lídia Jorge lutam pela 
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independência de Moçambique, e por outro, há guerra entre os gregos e troianos, cujo 
objetivo era recuperar Helena, que havia sido raptada por Páris. 
Segundo Maria Manuela Cabral (1996: 112-113), Helena simboliza a situação da 
colónia ocupada, pois  África sentia-se ameaçada pelos colonizadores, sendo os 
colonizados oprimidos, tal como Helena sentia-se humilhada e ameaçada pelo próprio 
marido Jaime Forza Leal. 
A tirania do Capitão Forza com Helena provocou o adultério de Helena que 
buscou reconforto nos braços de outro homem, desencadeando uma história de traição 
“Um de nós está a mais! … É ao acaso quem vai decidir! Sou ou não uma pessoa de 
honra? Quem o acaso escolheu deve ficar com ela!” (Jorge, 2004: 207). 
Depois do Capitão descobrir a traição, enfrenta seu rival numa espécie de duelo de 
roleta russa. À semelhança da obra A Costa dos Murmúrios há um caso de infidelidade 
no mito. Na Ilíada, Páris desafia Menelau num campo de batalha para um duelo. Em 
ambos os textos, o duelo decide o futuro de qualquer uma das Helenas. No mito após a 
derrota, Páris é salvo por Afrodita, sendo retirado do campo de batalha e colocado no 
tálamo. Em A Costa dos Murmúrios, o capitão enfrentou o amante de sua mulher à 
noite, estando presente apenas Helena e dois capangas de Forza Leal. O duelo na Ilíada 
era mais físico enquanto na Costa dos Murmúrios assiste-se à degradação dos valores, 
afastando-se do código de conduta heróica. Os valores de honra e de fidelidade já não 
são respeitados durante a guerra, facto que se evidencia na morte do amante de Helena. 
Helena que “atraía a vista e o suor como um farol atrai, quando visto o facho a 
partir do mar” (Jorge, 2004: 29), simboliza a mulher resignada, aparecendo no romance 
despida de individualidade, dependente do capitão Forza, privada de profundidade 
psicológica e marcada pela futilidade. Esta personagem ganha uma dimensão erótica, 
tornando-se um objeto sexual, desejando muitas vezes a morte de seu marido “Helena é 
só corpo e voz” (Jorge, 2004: 201). Durante o duelo entre o amante e o capitão, Helena 
deseja a sua emancipação sexual, tornando-se um símbolo provisório de luta feminina.  
A subversão de Helena e a sua autonomia constroem-se a partir do corpo, 
exatamente o lugar no qual todos projetavam sonhos de evasão, implicando o seu 
aprisionamento: os homens sem mulher que espreitavam a sua beleza, as mulheres 
ambiguamente invejosas e seduzidas pela sua beleza e o capitão Forza Leal, que a exibe 
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como território conquistado. Helena, a que todos chamam de Tróia devido à sua beleza, 
era considerada “a causa do conflito” (Jorge, 2004: 72). Após ter cometido a traição 
passava a maior parte do tempo dentro de casa, um castigo imposto pelo marido. Para 
Forza Leal, o lugar da mulher era em casa, seguindo o padrão imposto de que a mulher 
tinha de ficar isolada em casa à espera do seu marido:  
 
[…] as mães, filhas, sobrinhas, mulheres legítimas e ilegítimas, onde devem ficar, 
quando um homem sai, é obviamente na cama. Esse é o sítio delas. É para esse 
local que elas devem regressar quando acaso fogem de casa, é para aí que devem 
dirigir-se quando a vida se perturba e o mundo oscila, é aí que elas devem estar 
encolhidas, quando se regressa de longe (Jorge, 2004: 254). 
 
Helena deseja a morte do marido, “porque não suportará o regresso de Jaime 
contra quem se fechou em casa durante oitenta dias, negociando o desaparecimento de 
Jaime, negociando com Deus” (Jorge, 2004: 220). O casamento de Helena é visto como 
uma forma de opressão. Contudo, a sua verdadeira prisão não era a casa, mas sim, a 
própria Helena, pois não consegue se libertar. Chega a ser convidada pelo marido a 
abandonar a casa, mas não conseguia tomar o destino nas suas próprias mãos. Não 
ganha coragem e força para seguir o seu caminho de revolta:  
 
O Jaime mandara abrir as portas de toda a casa. Escancarava mesmo as que nunca 
haviam sido abertas, e voltava ao quarto – “Se quiseres, sai”. Ora eu devia ter 
saído, mas não era capaz de mover daqui, enquanto as portas me batiam (Jorge, 
2004: 206). 
 
Apesar de ter sido sempre uma mulher rebelde, torna-se numa mulher 
conformada, embora nunca perca a esperança de ter uma vida feliz sem ser controlada e 
ameaçada por um tirano. Ela permanece em casa sem coragem para partir. Evita 
consegue ver apenas a derrota, o conformismo em Helena, uma mulher que não recebe 
ajuda divina, pois Jaime Forza Leal acaba por sobreviver. 
Em Costa dos Murmúrios, a metáfora da guerra se produz quando os militares 
Forza Leal e Luís Alexandre matam uma colónia de flamingos, “um bando de aves que 
eram cor de fogo, pernaltas, que pareciam deslocar-se ainda sob o instinto formidável 
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do Génesis” (Jorge, 2004: 15). A esperança destas aves transforma-se em signo de 
morte em contexto de guerra: 
 
[…] a colónia foi atingida em parte mas o todo não se moveu. As aves 
sobreviventes estão de novo a agrupar-se e as batidas estão ficando cada vez mais 
enterradas no lodo onde se somem como panos. […] os pássaros não atingidos, 
acordados só por um instante, logo lançaram a segunda pata lodo e se uniram, 
pisando os corpos das que se sumiam e deixavam de ser vistas. Fez-se uma nova 
colónia unida que nem deixava de parecer menor do que a anterior (Jorge, 2004: 
53). 
 
Embora cada vez mais os moçambicanos estivessem mais desesperados, havia 
sempre a necessidade de acreditar que um dia a guerra iria acabar, voltando-se a juntar 
um novo grupo de flamingos, após a matança, tal como os negros após os massacres 
tentavam ultrapassar unidos o sofrimento imposto pelo opressor. O ritual de matança 
dos flamingos é um prenúncio dos massacres cometidos durante a guerra colonial em 
África. A união deste grupo de animais perante a tortura e a violência reflete o povo 
africano que resiste à tortura dos inimigos: 
 
Estou a ver o noivo diante das aves cor de fogo intensamente unidas. Estou a ver, 
porque à medida que eram atingidas eram chutadas por um coice e iam tombar 
longe, esperneando, e é difícil esquecer. As não atingidas, porém, permaneciam na 
mesma posição, com o pescoço enrolado no papo e a perna única, direita como um 
pau (Jorge, 2004: 52). 
 
Em Terra Sonâmbula, outra mulher que vivia, aparentemente, submissa ao 
marido, tal como Helena, foi Virgínia. Condicionada a uma vida de submissão, Virgínia 
tinha muitas saudades de Portugal: o marido proibia-a de sonhar de que um dia voltaria 
ao seu país. Romão Pinto contestava tudo o que fizesse a portuguesa relembrar a sua 
origem, seu “marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, ouvir rádio, cantar. 
Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua única vontade o 
breve círculo do seu sonhar” (Couto, 2010: 75). Para sentir-se mais perto da sua terra, 
pedia a Farida, sua filha adotiva, que escrevesse cartas da sua família de Portugal, 
“falseando autorias, fingindo o longe” (Couto, 2010: 76). 
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 Após a morte de Romão Pinto, Virgínia refugia-se no passado, rememorando a 
altura em que esteve noiva do português, explicando aos seus vizinhos “o hoje é para ela 
mais antigo que o anteontem” (Couto, 2010: 159). A esposa de Romão Pinto descobre o 
pacto feito entre o administrador e seu marido. A loucura é apenas um desvio, uma 
estratégia utilizada quando descobre a corrupção em que andam envolvidos Romão e o 
administrador. A loucura torna intransitável os desvios monetários “[…] a dita loucura 
dela era seu refúgio mais seguro”(Couto, 2010: 171). Na visita de Kindzu, quando tenta 
encontrar Gaspar, o filho de Farida, a portuguesa confessa ao moçambicano: 
 
Não esqueça eu sou uma velha tonta, não falo com gente crescida. Só mereço 
confiança das crianças. Saber que ando a adivinhar? Que o Romão quer que eu 
assine papéis autorizando dinheiros. Como é que posso assinar um papel? E 
dinheiro, eu sei o que é dinheiro? Não faço nenhuma ideia” (Couto, 2010: 171). 
  
 Neste mundo de ficção em que Virgínia se refugia, ela reinventa-se recorrendo às 
memórias, uma vida mais feliz para si mesma e para Farida. Aprende a língua do Norte 
de Moçambique para poder inserir-se e entrar em contacto com o povo moçambicano e 
poder contar as suas histórias: 
 
A portuguesa se vai deixando em tristonhas vagações. Branca de nacionalidade, 
não de raça. O português é sua língua materna e o makwa, sua maternal linguagem. 
Ela, bidiomática. Os meninos negros lhe redondam a existência, se empoleirando, 
barulhosos, no muro. Ela nem zanga (Couto, 2010: 159). 
 
 Assume ainda o papel de contadora de histórias, relatando às crianças episódios 
do passado, que por vezes vão assumindo novos pormenores à medida que contava, 
embora algumas das histórias fossem repetidas.  
 Farida, a filha adotiva de Virgínia, representa a metáfora de uma terra presa às 
tradições e às crenças, que expõe e representa as vítimas de violência e dos horrores da 
guerra. Esta personagem teve uma infância difícil, marcada pela morte desde o seu 
nascimento: 
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Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha nascido de uma 
morte. Na crença da sua gente, nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça. 
No dia seguinte a ela ter nascido, foi declarado chimussi: a todos estava interdito 
lavrar o chão. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as terras deixariam de 
cair para sempre. Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome. 
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição (Couto, 2010: 71). 
 
Farida remete-nos para “ferida”, a alegoria de uma África violentada, uma terra 
mutilada por Portugal, representada por Romão Pinto: adotada pela família de 
portugueses, é violada pelo seu padrasto Romão Pinto, gerando desta violação um filho, 
uma miscigenação entre ambas as raças. Desta relação forçada nasce um “fruto”, 
Gaspar, uma alegoria de um futuro em paz, marcando o fim da guerra civil.  
 Romão Pinto representa o racismo ao extremo. Um estereótipo do colonizador que 
se apropria da terra e dos corpos dos moçambicanos, como é o caso de Farida, que é 
violada. Esta violação é também a posse de África pelos portugueses. Farida congrega 
todas as atrocidades que lá se cometeram:  
 
[…] o português trancou a voz nos dentes, soprando ameaças. Memórias antigas da 
raça lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menção nem intenção. O 
português se homenzarrou, abusando dela toda inteira. Transpirava suores. Romão 
surgia cada vez mais peganhento, colajoso como um sapo (Couto, 2010: 79). 
 
 
Em A Costa dos Murmúrios, os militares portugueses transmitem ao leitor que os 
moçambicanos eram estúpidos por serem culpados pelo envenenamento, pois “não se 
conseguia ter solidariedade com quem morria por estupidez como aqueles blacks” 
(Jorge, 2004: 23). Segundo os soldados presentes na noite em que apareceram os negros 
envenenados, bidões de álcool metílico tinham sido vistos no porto e os negros 
despejaram vinho branco, acabando por ingeri-lo e vendê-lo. Em Terra Sonâmbula, 
quando o fantasma do antigo colono Romão Pinto instaura o pacto de ensinar ao 
administrador a arte de enganar, o moçambicano responde: “Eu tenho os meus 
esquemas, Romão. Não pense que somos burros, como sempre vocês insistiram” 
(Couto, 2010: 167). Os moçambicanos já nãos são vistos como selvagens e estúpidos, 
eram vistos como corruptos. 
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A opressão racial entre negros e portugueses que observamos em Lídia Jorge está 
igualmente presente em Mia Couto. Existem preconceitos raciais não só entre os 
moçambicanos e os indianos, como anteriormente mencionado, mas identicamente com 
os negros e portugueses, como o exemplifica o assassinato do professor português 
Afonso: 
 
[…] procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A escola tinha sido 
queimada, restavam ruínas de cinzas. […] Cheguei na ordem dos respeitados: 
encontrei foi luto. O professor tinha sido assassinado. Acontecera na noite anterior. 
Cortaram-lhe as mãos e deixaram-lhe amarrado na grande árvore onde ele teimava 
continuar suas lições. As mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como 
derradeira lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte (Couto, 2010: 29). 
 
Após a guerra colonial e o surgimento da guerra civil, Moçambique torna-se um 
caos de ruínas, onde havia apenas sofrimento e violência, apesar de a esperança e o 
sonho continuarem vivos em Terra Sonâmbula. Moçambique é visto “como uma dessas 
baleias que vêm agozinar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam 
pedaços, cada um tentando o mais para si” (Couto, 2010: 23). A imagem da baleia 
moribunda revela simbolicamente que os ricos e poderosos tentavam tirar proveito das 
riquezas do país. 
 Contudo, apesar de todo o sofrimento pelo qual os moçambicanos passavam não 
deixavam de sonhar sempre com a liberdade. Na obra de Mia Couto, o escritor cria uma 
personagem alegórica que simboliza um Moçambique, cuja liberdade foi arrancada: 
Junhito. Motivado pelos sonhos visionários, Taímo decide atribuir ao filho mais novo o 
nome de “Vinticinco de Junho” como forma de celebrar a futura independência. Mas 
como os bandos da guerra continuavam a atacar, o pai de Kindzu decide proteger 
Junhito, escondendo-o na capoeira, como forma de evitar o seu assassinato pelos 
fazedores de guerra. Durante a sua convivência com os animais, Junhito deixa de ser 
pessoa, pois “Junhito já nem sabia soletrar as humanas palavras” (Couto, 2010: 19), 
acabando por desaparecer da capoeira, pois fora raptado.  
 Após o desaparecimento do menino, o pai Taímo deixou de ter sonhos e 
sucumbiu ao álcool. Com o sequestro de Junhito, alegoricamente a liberdade do país foi 
travada e a desordem voltou a propagar-se pelo país. A guerra invade novamente 
Moçambique, deixando o povo moçambicano destroçado, pois desta vez era uma guerra 
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entre os civis e os sonhos que outrora tiveram com o início da paz desvaneciam-se aos 
poucos: 
 
A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu 
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não saímos, de 
noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos (Couto: 
1992: 17). 
 
  Porém, apesar do todo o sofrimento pelo qual o povo moçambicano passou, o 
sonho é o ponto cardeal para atingir o rumo da paz. No fim da obra, Kindzu tem várias 
visões, numa dessas aparições, observa Junhito que volta a ser pessoa, “lhe caíam penas, 
cristas e esporões” (Couto, 2010: 202). A humanização da criança representa a liberdade 
de Moçambique e o alcance da paz:  
 
Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo gente, completamente Junhito. A seu 
lado, como se chamada por meu canto, minha mãe apareceu segurando uma criança 
em seu colo. Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito colocou a mão 
aberta sobre o peito e depois fechou as duas mãos em concha. Me agradecia- 
Acenei uma despedida e ele, segurando minha mãe pelo braço, desapareceu nas 
infinitas folhagens (Couto, 2010: 203). 
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2.4 A Desmistificação do Opressor 
 
 
  Os romances A Costa dos Murmúrios e Terra sonâmbula sublinham a 
desconstrução da figura do herói, mostrando a sua degradação como anti-heróis e 
opressores. Na guerra, os indivíduos que nela participam, desnudavam-se, tiravam as 
máscaras, mostrando o pior de si mesmos. Aqueles que sofreram a devastação da guerra 
elaboram uma visão crítica, (des)construindo as versões de eventos escritos pelos 
opressores e anti-heróis.  
Nestas ficções, os anti-heróis são desconstruídos ironicamente, enquanto os 
sujeitos que sofrem os efeitos da guerra esperam por um novo país de paz. A partir do 
momento em que a corrupção do dinheiro predomina, os revolucionários, em Mia 
Couto, tornam-se anti-heróis. Em Lídia Jorge, os heróis tornam-se em anti-heróis a 
partir do momento que revelam o seu lado tirano, tornando-se em heróis problemáticos. 
Podemos considerar estes heróis problemáticos, tal como Lukács estudou. Assim, o 
herói problemático é demoníaco (Lukács, 2000: 99-100) e característico do romance 
moderno (Goldmann, 1976:9). É um herói problemático cuja vivência é marcada pela 
degradação dos valores morais, tornando-se num ser decadente, fruto de uma sociedade 
deteriorada. 
Em A Costa dos Murmúrios, há duas personagens que são vistas como opressores: 
o Capitão Forza Leal e o alferes Luís Alexandre que tenta imitar o modelo do capitão 
porque o considera como um herói, apresentando-o a Evita como tal: “Apresento-te um 
herói” - disse o noivo como se tivesse chegado alguém por quem estava definitivamente 
à espera” (Jorge, 2004: 13). 
Forza Leal é a caricatura do herói de guerra e do homem tradicional, que seguia os 
ideais do regime Salazarista (Deus, Pátria e Família), recorrendo à violência e à dor para 
impingir estes princípios, exibindo a sua mulher numa atitude de vaidade. O 
personagem tem um nome irónico com reminiscências fascistas, que remetem para a 
força e o poder que exercia sobre os moçambicanos. Jaime Forza Leal simboliza a 
lealdade que ele não mostra durante a guerra por ser um guerreiro decadente. A sua 
lealdade só se verifica na luta como capitão em nome da pátria portuguesa. Tinha uma 
cicatriz invejada por todos os militares, “ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. 
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De lá sim, de lá é que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” (Jorge, 2004: 30), 
suscitando o desejo dos militares de terem uma igual. Era motivo de cobiça e de inveja 
de qualquer militar, quando a viam através de “uma camisa de algodão tão transparente 
que se vislumbram os pontos da cicatriz” (Jorge, 2004: 30). Forza Leal é uma cópia 
degradada do herói, “um bom matador de pretos com um código de honra e uma folha 
de sacrifício” (Jorge, 2004: 223) que não cumpre nenhuma ação que o enobreça. É, 
contudo, este herói vácuo, um falso modelo de coragem que Luís Alex imita, 
transformando-se num ser alienado e submetido ao código da guerra. Do intelectual e 
estudante de Matemática, Luís Alex torna-se um soldado frio, que age como um 
selvagem ao degolar os negros.  
Assim, ambos os militares Forza Leal e Luís Alexandre são arquétipos 
ridicularizados de colonizadores, ligados à pátria. A narradora constata a mudança de 
comportamento de Luís Alex: “Não é mais a pessoa com quem fiz amor, a primeira 
pessoa com quem me deitei na carruagem do comboio […]. Agora não é mais ele.Não 
vale a pena fingir. […] Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cicatriz do capitão 
separa-nos” (Jorge, 2004: 66-67). Eva ironiza a cicatriz que o capitão orgulhosamente 
exibia ao argumentar que era o último homem do século que se revia na cicatriz numa 
sociedade em que já existia a cirurgia plástica: “a cicatriz não constitui nenhum 
distintivo precioso” (Jorge, 2004: 63). As cicatrizes deviam representar feitos heróicos, 
impregnados de glória. No entanto, a cicatriz que Forza Leal exibe simboliza a 
degradação, a vergonha e a morte.  
No tempo da colonização, os portugueses reduziam os negros a “selvagens” que 
“não inventaram a roda, nem a escrita, nem o cálculo, nem narrativa histórica” (Jorge,  
2004: 13). Durante este período, o colonizado é vítima de um sistema de opressores e o 
militar é um assassino e agressor. Assim, Jorge insiste em sublinhar a dialética do negro 
sofredor e do colonizador enquanto indivíduo selvagem e racista. Durante o 
colonialismo houve sempre esta distinção, em que o colonizador era poderoso e o 
colonizado era aquele que sofria toda a violência e era desprezado. Para existir como 
cidadão de segunda classe, o moçambicano devia assimilar a cultura e língua 
portuguesas: 
Se tivéssemos tido uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nós os colonizadores, 
teríamos saído da nossa fraqueza. Eles é que são os culpados, e se lhes parecemos 
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fortes é porque eles mesmos são extremamente fracos. Só temos de os recriminar 
[…] (Jorge, 2004: 28). 
 
Ao contrário de ações heróicas, o olhar de Eva Lopo regista uma guerra sem 
grandeza nem glória nas fotos, sublinhando atitudes prosaicas como os soldados 
comendo deitados, enterrando latas, os soldados em fuga, abandonando os bornais e as 
espingardas por causa de um ataque de formigas (Jorge, 2004: 132). Evita insiste em 
mostrar que nada distingue os militares em relação aos seus estatutos, dado que todos se 
igualam pelo modo como falam, sendo incapaz de lembrar quem tinha proferido a 
síntese “sobre o veneno em forma de écran” (Jorge, 2004: 12):   
 
Evita quereria lembrar-se de qual dos oficiais tinha feito a síntese, mas as fardas, 
para além das riscas que envolviam as mangas, eram extremamente parecidas. As 
vozes, sendo diferentes, igualavam-se ao mesmo modo de intensificar as últimas 
sílabas como se falassem para serem ouvidos à distância, na amplidão aberta da 
parada. Quando sussurravam, e daí que não se lembrasse mais qual deles havia 
feito aquela admirável síntese (Jorge, 2004: 12). 
 
 Para Eva, a culpa era “um corpo celeste que existe além de nós e 
independentemente de nós” (Jorge, 2004: 124) como se estivesse desprendido da mente 
humana que não assumia as falhas cometidas.  
A ficção de Mia Couto tematiza a desmistificação do opressor, transmitindo o 
modo como os portugueses e os dirigentes da FRELIMO corruptos utilizavam as 
mesmas estratégias de manipulação ideológica (Martins, 2006: 73). Apesar da guerra 
contra os antigos colonos ter terminado, as cicatrizes permaneciam: a chama da guerra 
continuava acesa, dado que a guerra civil foi um longo conflito entre irmãos. Em Terra 
Sonâmbula, encontramos os opressores Romão Pinto e o administrador Estêvão Jonas. 
Romão Pinto é o protótipo do antigo colonizador que devasta África. Esta personagem 
utilizava a mulher como objeto ao violar Farida, sua filha adotiva. O português é 
amaldiçoado e segundo alguns moradores da aldeia morre “por castigo dos sangues que 
apanhou da amante, namoro que teve em tempo de menstruação” (Couto, 2010: 144) 
com a mulata Salima, ao urinar sangue, o sangue de África que colonizou e “outros 
dizem que o português falecera ao ver seus campos de algodão em chamas” (Couto, 
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2010: 144). Diz-se que fora o próprio português a incendiar a plantação num ato de 
insanidade. A morte do português mantinha-se “assunto multiversivo, tema de serões e 
fogueiras” (Couto, 2010: 145). Contudo, o fantasma Romão Pinto conta a Quintino: “ A 
cabra me deitou feitiço, não é possível estar-me para aqui a mijar dessa maneira. O 
português se babava, choraminguante. As águas escoavam, parecia ter-se aberto o 
alçapão” (Couto, 2010: 150, itálico do autor). Romão Pinto obriga Salima a ter relações 
com seu marido Abdul, para que este fosse igualmente amaldiçoado. Porém, só Romão 
é enfeitiçado como um castigo, porque Abdul não sofre nenhum feitiço. 
Após a sua morte, continua a assombrar os vivos, como fantasma, representando 
os preconceitos etnocêntricos decorrentes do colonialismo e enraizados no imaginário 
do povo moçambicano. Depois de falecer, surge na vida de Quintino, seu antigo 
empregado, “Romão Pinto, filho e neto de colonos, voltava à sua velha casa da família 
depois de mais de uma década de definitiva ausência” (Couto, 2010: 145). Durante a 
ausência do português, o administrador Estêvão Jonas tinha-se tornado o “manda-
chuva” (Couto, 2010: 147). Neste regime os opressores detinham o poder, utilizavam a 
opressão para que o povo obedecesse e embora os moçambicanos tentassem se opor, a 
decisão final seria sempre do governo: 
 
Um regime ganha validade, caro Estêvão, é quando contra argumentos não há 
factos. Mas uma coisa devemos acertar: o povinho discursa lá nas banjas mas 
decidimos nós é aqui, neste mesmo lugar, compreendes Estêvão Jonas? Não há 
mais nada para ninguém, o diabo seja bruto e cego. E falemos baixinho que as 
paredes têm mais orelhas que o elefante (Couto, 2010: 169, itálico do autor). 
 
Observamos que após a independência, a corrupção e as extorsões de dinheiro 
continuaram, sendo exercidas pelo tirano moçambicano Estêvão Jonas, tornando-se a 
denúncia da corrupção “uma necessidade imperiosa e foi ganhando expressão 
crescente” (Frade, 2007: 16). O “administraidor” (Couto, 2010: 169) faz um pacto com 
o português Romão Pinto, para inferiorizar ainda mais o povo moçambicano ao 
transferir em seu proveito os donativos enviados através dos navios. O moçambicano é 
tratado por “administraidor”, quando numa conversa sua esposa descobre que Estêvão 
Jonas “está combinado com os antigos colonos” (Couto, 2010: 169). O uso das 
amálgamas “choraminguante” (Couto, 2010: 150) e “administraidor” (Couto, 2010: 
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169) traduzem a decadência de Romão Pinto que perde o seu vigor sexual, pois está em 
estado minguante. Estêvão é um traidor que se aproveita das ajudas humanitárias para 
seu próprio lucro.  
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2.5 Parábolas da desordem 
 
 
Mia Couto e Lídia Jorge utilizam várias parábolas ao longo das obras em 
análise. A parábola identifica-se com o espírito da Bíblia e comunica uma lição moral 
através da simbologia de lugares, personagens ou acontecimentos (Moisés, 2004: 337). 
De origem grega, a parábola implica “que alguma coisa é colocada ao lado (para-) da 
outra que (no caso do texto) o sentido é lançado (-bolein) para uma zona-outra, 
adjacente, inesperada e obscura. A parábola é assim uma comparação ou um símile mas 
alargados à dimensão de uma de narrativa (Barrento, 2004: 10, itálicos do autor). 
 
 
2.5.1 Os Gafanhotos 
 
 
A parábola mais expressiva em Lídia Jorge é a imagem dos gafanhotos que tem 
ressonâncias bíblicas. Na Bíblia Sagrada, as dez pragas do Egipto são as pragas que, 
segundo a religião cristã, foram enviadas por Deus através de Moisés como castigo 
contra o Faraó e os habitantes do Egipto. Estas pragas tinham como fim libertar Israel 
da dominação de Egipto. 
Como forma de pressão e de castigo, as pragas eram destinadas a mudar a 
descrença do Faraó em Deus, libertando o povo de Israel da escravatura. A praga dos 
gafanhotos foi a oitava praga a ser enviada e teve como efeito a destruição das colheitas. 
Em A Costa dos Murmúrios, podemos observar que acontece uma chuva de 
gafanhotos na noite de celebração do noivado de Evita e Luís Alexandre descrito no 
relato “Os Gafanhotos”. Esta festa tem lugar no hall do Stella Maris, situado na cidade 
da Beira, em Moçambique. Durante os dois dias em que decorreram os festejos, deram à 
costa inúmeros corpos de negros, mortos por envenenamento: 
Vejam, é uma nuvem de gafanhotos que passa abaixo do nível superior do Stella. 
Como o nevoeiro nas falésias da Europa. Reparem como as luzes os ofuscam, 
reparem como cheira a quitina quebrada, reparem como eles volitam, afocinham e 
caem! (Jorge, 2004: 32). 
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 Neste relato é posto em causa a moralidade e a ética dos soldados, dado que o 
evento é visto como um espetáculo, um acontecimento de paz, mantendo-se os 
colonizadores à distância dos colonizados.Trata-se da estratégia do disfarce que atenua 
o impacto negativo dos envenenamentos: 
 
“Tenhamos esperança” – disse o Comandante da Região Área que se revelava tão 
bom apaziguador durante a agitação quanto tinha sido folgazão nos momentos da 
boda. Ele queria que se tivesse imensa esperança e se observasse o fenómeno dos 
gafanhotos com imensa paz (Jorge, 2004: 33-34). 
 
A chuva de gafanhotos neste romance tem um valor ambivalente. É possível 
interpretar este acontecimento como um evento positivo, representando a esperança de 
vitória do povo, libertando-se do poder do colonizador, uma vez que a praga 
devastadora anuncia a agonia do Império português. Trata-se de uma vitória esperada 
que levaria à independência. 
 
A outra interpretação consiste em conceber os gafanhotos como símbolos dos 
portugueses que destroem tudo por onde passam. Os gafanhotos representariam uma 
certa finitude de vida, tal como Lídia Jorge o afirma numa das suas entrevistas:  
 
[…] a metáfora dos ortópteros também traduz a precariedade da vida e do discurso 
humano: os insectos são seres efémeros. Assim como a história. Daí a urgência de 
narrar, de desafiar o tempo. Para que a erosão da memória não silencie jamais os 
murmúrios (in Soares, 2002). 
  
Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1994: 456) os gafanhotos “são a 
própria imagem da praga, da multiplicação devastadora”, representando “as invasões 
históricas ou os formatos de origem demoníaca”, representando o fim do Império 
português: 
 
[…] eu li a notícia dos gafanhotos pelo hinterland, estavam passando desde há dias 
pragas de gafanhotos vorazes, tão vorazes, tão devastadores que cobriam as terras, 
e quando se levantavam, faziam nuvens tão grandes que assombravam. Estavam 
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comendo todos os jardins, hortas e palmares, por onde passavam, deixando alguns 
campos tão secos e queimados como se lhes tivessem posto fogo (Jorge, 2004: 
247).  
 
Em Jorge, a animalidade da guerra também se traduz pelas referências a animais 
abjetos como “tufos de baratas” (2004: 166), insetos que “rastejavam num frufru de 
trapo vivo” (2004: 230). Os caranguejos aparecem para devorar as bailarinas do Moulin 
Rouge. Os “morcegos e outros animais voadores” (2004: 243) que se alastram no hotel 
Stella Maris anunciam a sua decomposição. Numa imagem de impacto visual, os 
gafanhotos são “arrastados pelas forças das formigas” (2004: 219). Num sistema 
figurado, o texto evoca um “mar de formigas puxando gafanhotos” (2004: 219) que 
metaforizam a degradação dos homens em guerra e a proximidade da morte.   
 
 
2.5.2 O Dilúvio como castigo 
 
 
Em Terra Sonâmbula, Mia Couto faz um trabalho de miscigenação entre a 
tradição bíblica e a tradição popular africana, reescrevendo, de forma livre, o episódio 
da Queda. Segundo a Bíblia Sagrada, a serpente usa as artimanhas para atrair Eva para a 
levar ao pecado. Esta serpente, símbolo do mal e do caos, ilude Eva argumentando que 
Deus não queria que os seres humanos progredissem: quem provasse o fruto, nada lhe 
aconteceria. Aliciada pela tentação, não distinguindo o bem do mal, Eva prova o fruto e 
leva Adão a pecar voluntariamente também. Perante tal ato, as consequências foram 
nefastas. Em vez de progredirem tal como a serpente os levou a pensar, acabam por 
sofrer. Antes do pecado, andavam nus, não sentiam vergonha, agora tinham vergonha. 
Ao deixar de existir paz no interior do “eu” de cada ser, o homem deixa de se entender. 
Em Terra Sonâmbula, Taímo morre, solicitando que a cerimónia do funeral 
decorresse na água. No dia seguinte, o mar havia secado. Este episódio anuncia o fim do 
ciclo da coesão familiar, dado que Taímo era o patriarca da família. No lugar do mar, 
apareceu a terra cheia de palmeiras com frutos que pareciam cabaças de ouro, “cada 
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uma pesando mil riquezas” (Couto, 2010: 20). No texto de Couto, a serpente é a 
ganância e o espírito de sobrevivência em tempos de guerra que alicia os 
moçambicanos, sem medida e bom senso, a precipitaram-se a arrancar os frutos. No 
entanto, quando se preparavam para obter os frutos, uma voz se fez ouvir, “os homens 
ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em sonho que figurava? Para mim não 
havia dúvida: era a voz de meu pai” (Couto, 2010: 20), a voz de Taímo. Essa voz 
clamava que não se tocasse nas árvores e os frutos fossem poupados, pois “[…] o 
destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses fios 
fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgraças se sucedessem em 
desfile” (Couto, 2010: 20). Dada a ambição do Homem, o povo não escutou a voz e no 
momento em que cortaram o primeiro fruto, “do golpe espirrou a imensa água e, em 
cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e todos” (Couto, 2010: 21). Na 
Bíblia, Deus decidiu mandar o dilúvio para acabar com todo o mal. Noé salvou a sua 
família e vários animais numa arca. Após o dilúvio, a humanidade recomeçou a 
procriar-se novamente. Porém, após o dilúvio de Terra Sonâmbula, o cenário de 
desolação continua para indiciar o castigo, já que o ser humano prosseguiu a corromper 
a Natureza e não modificou o seu comportamento marcado pela avidez da guerra, tal 
como se observa com o esfaqueamento da baleia. 
Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o dilúvio está  frequentemente associado 
à perda de humanidade e às desobediências às leis, existindo como medida para 
valorizar o humano (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 265-266). Em consequência, esta 
parábola de Mia Couto é uma crítica ao Homem que faz a guerra e desrespeita a 
Natureza. Trata-se da dessacralização da árvore considerada a moradia de deuses e dos 
espíritos dos antepassados em África, como explica Couto: “Uma árvore não é uma 
árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de espíritos, é um lugar de lendas, 
absolutamente essencial. Quando tu estás a preservar aquela árvore, tu estás a preservar 
um mundo cultural que está ali” (in Laban, 1998: 1033). 
A água pode ser vista como símbolo de vida e de germinação. Contudo, pode 
significar igualmente a morte e a destruição, tal como acontece em A Costa dos 
Murmúrios, numa cena de chuva torrencial durante o encontro entre Eva Lopo e o 
jornalista Álvaro Sabino. Em geral, a água é um símbolo de purificação. Para Eva, a 
chuva é um banho de purificação sobre o sangue derramado durante os massacres. No 
entanto, torna-se signo negativo, despertando apenas o lado animal do ser humano, pois 
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segundo a narradora, “a chuva não lavou as coisas, misturou as coisas […] aquela chuva 
acorda na alma a saudade dum paraíso perdido, o órgão do ser mais selvagem que se 
encontra na alma, sinto que a alma é um animal selvagem com a vocação do império 
das florestas impenetráveis” (Jorge, 2004:143). 
Esta água não consegue limpar a violência e a tirania na cidade da Beira, pois 
“[…] toda aquela água arrebatada era um engano. Em poucas horas apenas lacunas cor 
de azeite, com a intensidade para que os mosquitos aí pusessem os seus milhões 
imensuráveis de ovos” (Jorge, 2004: 147-148). A chuva associa-se ao esquecimento 
porque Eva reconhece: “Assim esta tempestade de água desabou sobre a Beira e sobre 
Búzi para ser vista e não ser lembrada” (Jorge, 2004: 144). 
 
 
2.5.3. Relatos do fim do mundo 
 
 
Em A Costa dos Murmúrios, cenas disfóricas são reveladas por Eva para indiciar a 
degradação da guerra. A narradora menciona vários animais associando aos 
acontecimentos para descrever a violência de certos atos: “Nuvens de mosquitos os 
cortejavam como se fossem peixe podre” (Jorge, 2004: 62); “Cachos de minúsculas 
moscas faziam fila para entrar nos olhos dos combatentes” (Jorge, 2004: 65); “a ideia de 
ficar sozinha numa casa em África, a lutar contra os mosquitos, as baratas, as aranhas, 
as paredes, provocava-me um arrepio involuntário” (Jorge, 2004: 77). Os dumpers 
zumbiam como os “mosquitos que entravam e eu matava pela noite fora” (Jorge, 2004: 
164). 
O nome dado às operações bélicas traduz a violência, dado que as fotografias que 
Helena mostra a Eva têm nomes de animais ameaçadores: “Tigre Doido” (Jorge, 2004: 
131),“Víbora Venenosa” (Jorge, 2004: 133),“O Lobo Assanhado” (Jorge, 2004: 
134),“Salamandra Roxa” (Jorge, 2004: 134), “Espadarte Raivoso” (Jorge, 2004: 135).  
A narradora compara os militares com caranguejos, demonstrando a violência e as 
atitudes desumanas do exército português face ao povo moçambicano: “Evita não sabia 
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por que razão os caranguejos lhe lembravam soldados. Não havia ligação nenhuma 
entre os bichos decápodos e os soldados de quatro membros, no entanto não conseguia 
não deixar de ver nos animais que faziam aquele jogo com calhaus, miniaturas dos 
soldados” (Jorge, 2004: 138).  
 Toda esta crueldade e tirania da guerra que a narradora reflete através dos animais 
será confirmada no encontro entre Eva e Helena, que sabia tudo desde o início. Ela 
preferiu revelar a Evita os factos de forma indireta por meio das fotografias dos 
massacres. Eva enumera animais que se associam à abjeção e à morte:   
 
Imagina que há um momento em que todos a abandonamos, eu, os mainatos do 
vinho, e que pela janela aberta entram os mosquitos, as formigas, as vorazes 
formigas de África, as baratas voadoras do tamanho de pássaro, que batem nas 
janelas às trombadas como os pássaros, e a chuva dos gafanhotos. E cada espécie, a 
seu modo, com sua espécie de mandíbula, a rata, a engole e devora (Jorge, 2004: 
221). 
 
 Na tentativa falhada de sedução de Helena, Eva antecipa o fim das suas ilusões e o 
prenúncio da catástrofe: “Fecho os olhos e prevejo uma espécie de catástrofe vermelha a 
partir da tua almofada de renda, que se alargaria até chegar ao mar para o tingir por 
inteiro dessa cor” (Jorge, 2004: 226). O texto insinua que a catástrofe que se origina em 
Helena, implicando a sua autodestruição, sem vontade para se libertar de Forza Leal que 
tanto a humilha. Helena gera à sua volta a morte, sugerindo uma visão apocalíptica do 
fim de uma época, marcada pelo valor negativo que a cor vermelha conota no romance. 
         Lúcida, Eva antecipa resignação e a perda de vitalidade de Helena: 
 
Custa-me saber que Helena sucumbirá deitada numa cama, esperando por uma mão 
que ela não tem nem é capaz de alcançar. Nem Deus chegou, apesar do seu hábil 
negócio feito a troco de tanta coisa que amava. O deus de Helena de Tróia não se 
comoveu, sabe de Helena muito mais do que eu, mas pode ainda menos (Jorge, 
2004: 255). 
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  Face os sinais de derrota que se acumulam, a ficção confronta o leitor com a 
deserção dos portugueses que abandonam de forma sorrateira as casas, protegidos numa 
normalidade imperturbável que o jornalista desmascara:  
 
[…] este é um momento de disfarce – os momentos de disfarce do fim. Veja como 
eles disfarçam o abandono, como eles protegem a retirada, como eles pagam de 
longe a manutenção das casas (Jorge, 204: 145). 
 
 O fim da aventura colonial sucede com o regresso dos soldados sem glória, como 
Eva evoca: 
 
Houve outra imagem de retorno aos locais primitivos – um navio cheio de soldados 
– Nem todos voltavam pelos seus pés e por seus olhos. Estavam na amurada só os 
que traziam todos os órgãos nos lugares aparentes, mas não acenavam nenhum 
lenço. O navio descia em silêncio absoluto – não apitava, não roncava, não tremia. 
Por mais que soubesse que tudo era transitório e as terras sem dono absolutamente 
nenhum, não conseguia deixar de ver, naquele barco, um pedaço de pátria que 
descia (Jorge, 2010: 259). 
 
No final de Terra Sonâmbula, o feiticeiro faz um discurso apocalíptico, 
prenunciando o fim do mundo por causa da guerra que provoca a perda dos valores 
éticos e morais, arriscando o homem a perder a cosmovisão tradicional. Através de uma 
linguagem metafórica, o feiticeiro pune o povo, convertendo-o em animais selvagens. 
Kindzu sonha que vê numa montanha “um enorme grupo de pessoas, pobres, 
embrulhadas em cascas e fiapos” (Couto, 2010: 200). À frente deste grupo ia o feiticeiro 
da aldeia de onde partiu Kindzu em busca da paz. O feiticeiro parou numa planície e 
começou a proferir o seu discurso perante a multidão, afirmando que “os dias que virão 
serão ainda piores” (Couto, 2010: 200). O homem só semeou caos e desordem com esta 
guerra que fragilizou a esperança: “porque esta guerra não foi feita para vos tirar o país 
mas para tirar o país dentro de vós. Agora, a arma, a vossa única alma. Roubaram-vos 
tanto que nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra vos pertence” (Couto, 
2010: 201).  
A disputa pelo poder e a ambição pelo dinheiro eram as causas da degradação:   
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[…] será mil vezes pior que o passado pois não vereis o rosto de novos donos e 
esses patrões se servirão de vossos irmãos para vos dar o castigo […] E aqueles 
que vos deveriam comandar estarão entretidos a resgatar migalhas no banquete da 
vossa própria destruição (Couto, 2010: 201).  
 
Durante a guerra colonial, os negros haviam sido colonizados pelos portugueses, 
agora eram colonizados pelos seus próprios irmãos na sede pelo poder, como podemos 
observar na personagem do moçambicano Estêvão Jonas que roubava o seu próprio 
povo. A fome será excessiva, os ricos cada vez mais ficavam ricos e os pobres na 
miséria: “as mulheres mastigarão areia e serão tantas e tão esfaimadas que um buraco 
imenso tornará a terra e desventrada” (Couto, 2010: 201).   
O feiticeiro afirma ainda “deixai que morra o animal em que esta guerra nos 
converteu” (Couto, 2010: 202) para que o Homem volte a sonhar e ter esperança. O 
castigo da perda da humanização acontece quando o feiticeiro verte um líquido sobre as 
pessoas presentes, tornando-as em animais, “penugens e escamas, garras e bicos, caudas 
e cristas se espalharam pelos corpos e todo aquele plenário de gente se transfigurou em 
bicharada” (Couto, 2010: 202). Com a desumanização, o homem perde a sua fala: “ Aos 
poucos, porém, também, também o verbo se perdeu e a bicharada, em desordem, se 
espalhou pelos matos” (Couto, 2010: 202). Couto insinua o castigo da Torre de Babel 
em que os homens foram castigados por tentarem edificar uma torre que alcançaria os 
céus. Perante o orgulho humano, Deus resolveu confundi-los na sua linguagem, de tal 
forma que não se compreendessem uns aos outros. Sem se entenderem, os construtores 
da Torre de Babel interromperam os seus trabalhos de construção e dispersaram-se por 
toda a terra, dando origem às diversas culturas e diferentes línguas que se falam no 
mundo. Em Couto, é a guerra que provoca o caos, a desunião e a perda da fala.   
Perante a súbita animalização dos homens, Kindzu emite algumas palavras e 
examina o corpo, descobrindo que se “mantinha completamente gente, habitando o 
corpo que sempre fora o meu” (Couto, 2010: 202). Este facto confirma que Kindzu foi 
eleito para ser o herói: um fazedor da paz. Ele comunga com a visão do feiticeiro que 
celebra o rito da canção da primeira mãe, a voz que transforma a devastação em força 
de esperança:  
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[…] os acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, 
será nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos 
arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os 
cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingénuo 
entusiasmo dos namorados (Couto, 2010: 201-202). 
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2.6 As representações do Inumano 
 
 
São vários testemunhos que encontramos ao longo das obras sobre a crueldade do 
ser humano. Em A Costa dos Murmúrios a mulher do Tenente Zurique, Eva Lopo e o 
velho pianista são testemunhas de que o homem não mede os meios para atingir os fins, 
ocultando verdades, provocando o sofrimento até ao limite. 
A mulher do Tenente Zurique é testemunha de que o dinheiro é valorizado acima 
de tudo. Durante a sua ida para a clínica para ter o seu filho, é obrigada a esperar à 
entrada. A espera é tão longa que se rasga o esfíncter, representando o facto de que o 
colonizador criava a morte, em vez da vida nas colónias. O leitor está perante o declínio 
do sistema colonial, dado que a narração de Eva insiste na descrição da imagem da 
mulher do Tenente Zurique que rasga o esfíncter, perdendo o filho. Esta mulher, cujo 
nome nunca é revelado, sofre da desconsideração do ser humano “ enquanto se discutia 
o depósito que se tinha de deixar à entrada” (Jorge, 2004: 170). Tal negligência levaria 
ao encerramento da clínica, dado que se denuncia a corrupção: “ falava-se num processo 
especial feito aos lorpas daquela clínica com os quartos virados para o Índico, a troco do 
triplo do valor” (Jorge, 2004: 183) como estratégia fácil de extorquir dinheiro. Mas a 
dor da mãe não é motivo de reflexão: o seu sofrimento é ocultado. A sua cicatriz é a 
marca da “vítima, afinal, de feroz rapacidade da mesma lógica capitalista” (Santos, 
1989: 67). O jornalista refere-se à crueldade do ser humano ao afirmar: “não se 
preocupe, é menos um. Devemos enterrar os mortos e cuidar dos vivos” (Jorge, 2004: 
171). 
 Eva Lopo é uma das testemunhas que visualizou desde o balcão do Stella Maris o 
aparecimento dos corpos dos negros envenenados na costa. Ela ouvirá várias versões do 
acontecimento, o que acentua a política de camuflagem. Segundo o major “mataram-se 
à catana e foram-se atirando ao mar. Só quem desconhece as matanças sazonais, não 
aventa essa hipótese como a mais provável” (Jorge, 2004: 19). Para os militares, os 
negros suicidaram-se pois haviam descoberto que nunca conseguiriam a liberdade. 
Havia o desejo de que aquele momento se prolongasse “para que se pudesse 
compreender a nossa causa, a nossa presença, a nossa determinação” (Jorge, 2004: 20) e 
por isso, os corpos deveriam ficar expostos a apodrecer. A outra hipótese fornecida 
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pelos outros militares era que os negros tinham encontrado no porto vários bidões com 
álcool metílico e por estupidez haviam bebido após despejarem o vinho branco.  
Todavia, Eva não estava igualmente satisfeita com esta hipótese sobre o 
envenenamento de metanol, sabendo que “mão criminosa o roubou do porto e o 
engarrafou” (Jorge, 2010: 184). Após ter encontrado uma garrafa “num saco de napa” 
(Jorge, 2004: 103) na praia, decide dialogar com os meios de comunicação para 
fornecer a informação. Contacta um jornalista que se sentia dividido entre a fidelidade 
para com o povo moçambicano, a preservação da verdade e o medo da censura do 
governo. Tudo o que Sabino publicava eram notícias camufladas, pois “a informação, 
venha ela de que lado vier, sempre incomoda, porque sempre constitui um perigo de se 
ficar com uma parte do nosso corpo invisível à vista” (Jorge, 2004: 34). 
Não foram apenas os negros a serem vítimas do envenenamento por metanol, 
preservando-se o acontecimento oculto, sem intervenção da justiça. O velho pianista 
branco do Grande Hotel Central também foi envenenado o que questiona a versão dos 
negros envenenados por estupidez. Todavia a manobra de ocultação impera: “ninguém 
que se encarregasse de saber como e onde o velho pianista tinha encontrado esse líquido 
para beber. Era uma questão longínqua” (Jorge, 2004: 183), pois “uma mão criminosa 
tinha posto, sem dúvida pela madrugada, um copo de álcool da maneira dentro da taça 
por onde o pianista costumava ainda tomar o seu licor” (Jorge, 2004: 184). Na manhã 
seguinte mencionou-se no Diário do Hinterland “o caso dos bidões de álcool metílico, e 
as fotografias do pobre pianista borracho” (Jorge, 2004: 188-189) e nada se publicava 
sobre os corpos dos negros mortos. 
Foram vários os massacres que aconteceram durante a Guerra Colonial. O 
massacre com maior impacto em A Costa dos Murmúrios é o massacre de Wiriamu: 
 
[…] essa aberrante solução pacífica para a guerra que é o extermínio sistemático 
dos pretos em África, seja em massacres infames, como o de Wiriamu aqui 
expressamente evocado, seja por envenenamento ou por esterilização compulsiva, 
seja insidioso aviltamento quotidiano dos africanos (Santos, 1989: 67). 
 
É o massacre de Wiriamu que Helena de Tróia dá ao leitor a conhecer através das 
fotografias que mostra a Eva, ato ocultado pelo relato oficial. Mas o facto de existirem 
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fotografias a documentar o sofrimento das vítimas acaba por demonstrar que realmente 
este ato violento aconteceu: 
 
Mais rostos, mais cabeças de soldados escondidos entre sarças, mais incêndios, e 
logo a imagem dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um dos 
telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espetada num pau. Viam-
se vários corpos sem cabeça à beira duma chitala, um bando de galinhas avoejava 
sobre eles na mesma fotografia (Jorge, 2004: 133). 
 
Helena mostra estas fotografias a Eva, pois não queria ser a única testemunha dos 
atos que o relato oficial ocultava. Partilha não só o sofrimento do povo que se denuncia 
através das imagens como também a faceta de tirano de Luís Alexandre. 
Este massacre representou uma vitória para a FRELIMO, que decorreu a 10 de 
Dezembro de 1972, em Tete. Foi em Janeiro de 1973, que o Bispo Diocese anunciou ao 
Governador este acontecimento. Contudo, só em Julho foi publicado no Times um 
artigo assinado pelo padre Adrian Hastings sobre este evento. Uma semana após a 
publicação deste artigo, Marcelo Caetano é recebido em Londres com um protesto 
contra a guerra colonial e o regime regente. Porém, a notícia do padre não havia sido a 
primeira a ser publicada, já na Imprensa Internacional tinham sido publicadas e expostas 
outras fotografias, em Junho de 1970, na revista alemã Der Spiegel. O massacre de 
Wiriamu, mencionado na Conferência Episcopal de Moçambique, foi divulgado ao 
governo como forma de denúncia.  
Um ano após os primeiros massacres, durante o ano de 1971, fora expulsa a 
Ordem dos Padres brancos de Moçambique. No ano seguinte, foram presos os padres de 
Macuti, uma paróquia da Diocese da Beira. Ainda mais tarde foram detidos da Igreja 
Presbiteriana trinta e dois membros por denunciarem os massacres. 
Quase no fim do romance, a narradora menciona explicitamente o massacre de 
Wiriamu, quer pelos atos descritos pelos militares e quer pelas fotografias que Helena 
mostra a Eva (Medeiros, 1999: 70) alertando para a falta de memória:  
 
O tempo não conta para as aves. Dentro de poucos anos, exactamente três - os 
flamingos mal terão tempo de pôr seis ou sete ovos – será esse o cheiro que se 
desprenderá de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, será esse o cheiro que se 
- 73 - 
 
desprenderá dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a arder ainda vivos, 
aqueles que hoje têm a escassa memória numa escultura de vidro, espetada na terra, 
como um pau, com meia dúzia de ossos lá metidos para exemplo. Erro do escultor! 
A escultura exacta deveria ser um amplo caldeirão de fezes evolando-se 
permanentemente, não como símbolo, mas como matéria real do nosso mais amplo 
e subtil sofrimento (Jorge, 2004: 251). 
 
Durante a sua narração na segunda parte da obra e confrontada com o relato 
oficial, Eva Lopo afirma com cinismo “Passados vinte anos, não desejaria voltar a ver o 
jornalista senão lhe perguntar se estaria de acordo comigo quanto à escultura de 
massacre de Wiriamu, essa hipótese de um caldeirão de fezes reais” (Jorge, 2004: 251). 
Quando Eva Lopo menciona este massacre é para criar memória coletiva, sublinhando 
os horrores e a mágoa das vítimas, emitindo o seu ceticismo e traduzindo os riscos da 
desmemória: “se a Terra tivesse memória, quantos cantos da terra ficariam isentos da 
lembrança dessas cenas de degola? Poucos, porventura um ou outro pedaço de mar, e 
mesmo assim, seria necessário não contar com o horizonte” (Jorge, 2004:138-139). 
Eva procura o jornalista após ter observado as fotografias secretas que “eram 
imagens de incêndios, aldeias em chamas” (Jorge, 2004: 133) para que a verdade seja 
descoberta e divulgada, porque “[…] a fotografia descobre também imensas maneiras 
de testemunhar não apenas África mas o Homem” (Couto, 2005: 81), denunciando a 
perda da ética neste contexto de caos. 
Em Terra Sonâmbula, Farida, Virgínia, Siqueleto, o Fazedor de Rios, Surendra e 
Assma são representantes do inumano. Virgínia e Farida viviam na opressão exercida 
por Romão Pinto. Farida, uma jovem negra, que teve de ser separada à nascença da mãe 
e da irmã, por ser gémea. Ela é martirizada segundo a tradição que considera os gémeos 
como sinal de desgraça. Entregue a um casal português, é violada pelo padrasto Romão 
Pinto.  
Farida parte de sua casa após a violação e ter engravidado do seu padrasto. 
Entrega Gaspar para adoção. Algum tempo depois, após a tentativa falhada de 
reencontrar Gaspar, parte para o navio de donativos que se havia naufragado. Porém 
depois de terem saqueado o navio, no fim os pescadores não a trouxeram de volta. 
Sentia-se aliviada por lá ter ficado, pois “em terra já não tinha nenhum lugar” (Couto, 
2010: 83), indiciando que a guerra tinha contaminado todo o país. Num pequeno farol 
de uma ilha um pouco afastada do barco, Farida preserva o derradeiro sonho de viver e 
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afirma que “a luz desse farol é a minha esperança, apagando e acendendo tal igual a 
minha vontade de viver” (Couto, 2010: 84), mantendo toda a sua esperança naquela luz. 
No final da ficção, Farida parte para a ilha, entra no farol e após a sua entrada sucede-se 
uma explosão que queimou toda a ilha. Ela foi vítima da traição de Estêvão que teria 
ordenado o incêndio da ilha.  
Siqueleto é outra testemunha dos estragos que a guerra pode provocar no homem. 
Esta personagem aparece no romance de Mia Couto, quando Muidinga e Tuahir na sua 
caminhada pela estrada são apanhados numa armadilha. Por ser Siqueleto o último 
habitante da sua aldeia, ele tenta resistir ao caos da guerra: “eu sou como a árvore, 
morro só de mentira” (Couto, 2010: 67). Para o idoso, havia apenas uma maneira de 
sobreviver à guerra que “era ficar vivo, teimando no mesmo lugar. Não desejava 
nenhuma felicidade, nem sequer se deliciar com doces lembranças. Lhe bastava 
sobreviver, restar como um guarda daquela aldeia em ruínas” (Couto, 2010:70). Como 
último morador da sua aldeia, Siqueleto pede à criança Muidinga que lhe escreva o seu 
nome numa árvore. O menino eterniza o nome de Siqueleto “ele mete o dedo no ouvido 
[…] o velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se foi definhando até 
se tornar do tamanho de uma semente” (Couto, 2010:70). Esta personagem representa a 
desertificação das aldeias. O seu sacrifício traduz o desejo de repovoar a aldeia com a 
seiva da árvore: “ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 
fecundação de si” (Couto, 2010: 70). Porém com a morte de Siqueleto “os antepassados 
ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não 
era apenas um homem mas todo um mundo que desaparecia” (Couto, 2010: 86). 
Vítimas de guerra e do preconceito, Surendra e sua esposa Assma partem da 
aldeia de Kindzu. Durante a sua estadia em Matimati, Surenda coloca a sua esposa 
Assma numa canoa, com o intuito de a salvar. O indiano é tratado pelos moçambicanos 
com discriminação e a sua relação de amizade com Kindzu não era vista com bons 
olhos pela sua família e sua comunidade, sendo o jovem moçambicano considerado 
“negro fugido das tradições africanas” (Couto, 2010: 29).10 Quando Assma é resgatada 
por um grupo de pescadores, Kindzu avisa o indiano de que a sua mulher havia sido 
                                                             
10
 Mas Kindzu é o único a ultrapassar a barreira do racismo ao admirar junto com Surendra uma mátria 
comum: o Índico, um lugar sem fronteiras, que permite a amizade entre raças distintas: “Somos de igual 
raça Kindzu. Somos Índicos”. (Couto, 2010: 25). 
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salva, Surendra num momento de delírio acredita que Assma estaria a chegar à Índia. 
Este casal representa “o exílio dos segregados, na impotência de estabelecer pontes 
entre a terra natal e Moçambique” (Martins, 2006: 134-135). 
Outra vítima de guerra é o fazedor de rios, “era um homem, que, do outro lado da 
encosta, abria um imenso buraco, facholando com afinco. A cova era tão funda e 
comprida que parecia que a intenção dele era partir o mundo em dupla metade” (Couto, 
2010: 87). Tuahir havia trabalhado com Nhamataca durante o período colonial. Este 
idoso queria construir um rio onde “viajariam esperanças, incumpridos sonhos. E seria o 
parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, suas vidas” (Couto, 2010: 
87). É vítima do exílio que a guerra provoca. O seu desejo de fazer um rio tem a 
intenção de criar pontes. Esta ambição do fazedor de rios de cavar para conseguir fazer 
um rio é uma transgressão divina: “o sujeito desafiava os deuses que aprontam o mundo 
para os viventes dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua obra” (Couto, 2010: 88). 
Nhamataca ganha os contornos de um novo deus que festeja o primeiro sulco do rio 
“como se fosse fruto da sua carne” (Couto, 2010: 90). Guiado pela vontade de mudança, 
o idoso tenta concretizar uma utopia: ser pai de um rio que fosse fruto de harmonia. Mas 
ele acaba por perecer num dia de chuva torrencial que provoca o dilúvio, “desaparece, 
misturado nas súplicas dos outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar do rio, seu 
descendente” (Couto, 2010: 91). 
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CAPÍTULO III 
 
Estratégias de Resistência  
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Narrar histórias é sempre a arte de as voltar a contar e 
essa arte perder-se-á se não se conservarem as histórias. 
Perde-se porque já ninguém tece ou fia enquanto as 
escuta. Quanto mais o ouvinte se esquece de si próprio, 
tanto mais profundamente se grava nele aquilo que ouve. 
Quando o ritmo de trabalho o prende, as histórias que 
ouve tocam-no de tal modo, que ele próprio adquire o 
dom de as narrar.  
Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, linguagem e 
Política  
 
[…] os escombros estão repletos de fantasmas e narrar é 
a melhor forma de exorciza-los, tanto no plano pessoal, 
como no colectivo.  
Aleilton Fonseca, in Revista Latitudes 
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3.1 A Travessia Iniciática  
 
 
Travessia é uma palavra que eu elejo com toda a carga 
poética que tem; a travessia não é só uma viagem que se 
faz atravessando qualquer coisa. No fundo, a travessia 
que eu advogo, que me interessa e que me inspira, é a 
travessia que se faz dentro de nós próprios e é por isso 
que escrevo que “a viagem começa quando nós 
atravessamo-nos a nós próprios”. 
Elena Brugioni, Áfricas Contemporâneas-Contempory 
Africas 
 
   
 O escritor assume várias formas de resistência, sendo a literatura uma fonte de 
inquietação e de indagação que instaura o diálogo entre o real, o imaginário ou o fictício, 
de modo a criar a catarse dos acontecimentos problemáticos do passado. Como podemos 
observar Mia Couto e Lídia Jorge relatam através da ficção determinados eventos do 
passado que foram complexos para a História e para a identidade tanto dos portugueses 
como dos moçambicanos: 
 
Toda a literatura, toda a boa literatura, é uma literatura crítica. A visão do escritor é 
sempre uma visão para o aperfeiçoamento. Ele parte sempre de uma realidade que 
ele intui, que ele conhece, que ele viveu, que ele pressupõe, e se é um escritor, é da 
consciência dessa realidade que ele tira o motivo do seu trabalho […] há sempre 
esse princípio ético em toda a criação literária (Vieira, 2002: 159). 
 
 Podemos observar que em ambas as obras em análise existem duas personagens 
que fazem uma viagem em busca da sua identidade, Eva Lopo e Kindzu. Estes 
protagonistas realizam uma viagem em busca de sentido e os seus relatos são percursos 
de lucidez. Eva Lopo em A Costa dos Murmúrios, a personagem narradora, é “filha de 
uma tradicional família da heterogénea classe média salazarista” (Ribeiro, 2004: 397), 
viaja no tempo, recua no passado através da rememoração, fazendo uma travessia, 
percorrendo uma ponte entre o passado e o presente para se redescobrir. Narra após vinte 
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anos, a vertente verosímil da história, envolta em vazios e ocultações. O seu olhar capta 
os eventos que aconteceram durante a sua estadia em Stella Maris, na Beira. Esta 
personagem faz um percurso de desilusão, Eva abandona a busca da verdade definitiva 
por ser uma miragem, conscientiza que não há justificação para o mal da guerra. É neste 
momento que o leitor vê diluir a fronteira entre o bem e o mal e como Eva se apercebe de 
que o mundo que idealizava era uma utopia. Ela conscientiza que o real é problemático 
assim como ela é uma voz solitária na busca de elucidação do passado.    
 No relato “Os Gafanhotos”, a personagem Evita, uma estudante de História e 
recém-casada, o diminutivo sugere inocência e simboliza a visão idealizada de África, 
pois Evita era “o nome de som mais frágil de que há memória” (Jorge, 2004: 70). Vinte 
anos mais tarde, transforma-se para Eva, uma mulher desintegrada do seu país e cínica, 
sentia-se revoltada por ter estado longe de seu país por uma causa que não tinha sido 
nobre. O nome Eva remete para a referência bíblica, a mãe dos conflitos, que vive na 
condição de culpa e desgraça, expulsada do Paraíso por ter pecado. Contudo, na ficção 
Eva é colocada numa posição de risco ao contrário da Eva da Bíblia, a destruidora da 
Humanidade. Ela assume o risco de sair do hotel Stella Maris e investigar os enigmas 
ocultos. O nome Eva é ainda acompanhado pelo nome de família Lopo. Este nome de 
origem latina Lupus –Lobo (Houaiss e Villar, 2003: 2300), reflete-se na trajetória 
enquanto personagem caminhando no sentido de seu nome, tornando-se uma mulher 
combativa. Luta para tentar descobrir a verdade acerca dos corpos mortos que 
apareceram na praia. 
 Esta personagem representa a busca do “eu” esmagado pela guerra, na tentativa de 
emergir e transpor uma realidade de dupla opressão que é a condição da mulher inserida 
no contexto do conflito armado. Eva apresenta-se como elemento estabilizador e 
revelador das realidades representadas no romance. 
 Segundo Paulo Medeiros (1999), no seu artigo “Memória Infinita”, Eva tem uma 
posição ambígua em relação a Evita ao longo do segundo relato: 
 
Eva rejeita, ao mesmo tempo em que reconhece, a sua identidade prévia. A 
necessidade de isolar Evita como um outro eu restrito a um passado e a um lugar 
específicos pode ser encarada como uma estratégia imprescindível à sua 
sobrevivência (1999:75). 
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Nesta viagem iniciática, existe a necessidade de separação entre Eva e Evita, 
situando-a (Evita) numa circunstância igual às outras personagens. Através deste relato 
fragmentado, “embora reconheça ter sido Evita e não o disfarce, também necessita 
considerá-la como outra personagem, num processo de adaptação ao trauma em que só 
memórias fragmentárias persistem, ainda que mesmo essas continuamente se diluam” 
(Medeiros, 1999: 74).  
Eva recusa-se a submeter, assume-se como corpo livre, diminuindo a 
despersonalização presente no princípio do romance. Assim, o início do segundo relato 
marca o início de Eva e o fim de Evita que é substituída por uma voz que narra. Evita 
como igualmente Moçambique encontram-se em desmoronamento tanto a nível 
individual como histórico. Lúcida, Eva argumenta que o sentido das palavras e das 
recordações se perde com o tempo:  
 
Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, não oiça 
palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois 
das palavras só se depreendem sons e sons restam só os murmúrios, o derradeiro 
estádio antes do apagamento (Jorge, 2004: 259). 
 
Apesar de rememorar o passado, Eva sabe da inutilidade de reconstruir o passado 
na totalidade, uma mera “pretensão histórica”, visto que os acontecimentos guardados na 
memória se confundem quando são evocados: 
 
Acho até interessante a pretensão da História, ela é um jogo muito mais útil e 
complexo do que as cartas de jogar. Mas neste caso, porque insiste em História e em 
memória, e ideias dessas que tanto inquietam? Ah, se conta, conte por contar, e é 
tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é com uma outra intenção, deixe-se disso –
reprima-se, deite-se, tome uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa 
ficar de sua memória sobre a minha memória não vale a casca e um fruto deixado a 
meio dum prato (Jorge, 2004: 42). 
 
 Eva menciona Evita sempre na segunda pessoa e declara “embora eu tivesse 
descrito Evita como um olho intenso, observando, nada mais que um olho. Aliás, ela 
chegou a apaixonar-se por olhos isolados como ilhas fora do corpo” (Jorge, 2004: 43). 
- 81 - 
 
 Ao assumir dois “eus”, dispersa-se no tempo, entre o passado e o presente. Esta 
personagem representa a rutura do modelo da tradição portuguesa, dá voz às mulheres 
portuguesas que foram para África na companhia de seus maridos, sendo consideradas 
apenas “meros objetos sexuais”. Durante a guerra colonial, a mulher foi uma figura 
bastante discriminada e punida, tinha forçosamente que cuidar dos filhos e esperar pelo 
seu marido em casa. Mas também foram cúmplices dos militares que acompanharam na 
guerra: 
 
A ida de mulheres acompanhado os maridos em missão militar na África. 
Aproximando assim a chamada ‘frente interna’ da frente de guerra, proporcionou-
se uma certa estabilidade social dentro de um quadro de inevitável mudança. 
Paradoxalmente, criaram-se também, o prazo, as condições para a mudança, na 
medida em que essas mulheres seriam também testemunha e, de alguma forma, 
cúmplices de um mundo de guerra, aparentemente reservado a homens (Ribeiro, 
2004: 15). 
 
 Durante a sua travessia por Moçambique foram vários os lugares que Eva Lopo 
percorreu, influenciando a sua maneira de observar a guerra. A viagem começa no Hotel 
Stella Maris, na Beira. O nome Stella Maris, Estrela-do-mar, remete para o ideal da 
Expansão Marítima Portuguesa. Este hotel simboliza o Império Português em África, 
indiciando provisoriamente um período áureo: 
 
Não esqueci, porém, como Stella mantinha todo o fragor dum hotel decadente 
transformado em messe, de belíssimo hall […]. O sussurro dum tempo colonial 
doirado vinha ali aportar, e por isso ainda se falava do modo como as banheiras 
primitivas eram assentes no chão por pés em forma de garra. Nessa altura, ainda os 
negros não podiam, ou não queriam, encontrar os colonos brancos no mesmo 
passeio das ruas. Quando falavam, jamais viravam as costas, curvando-se às 
arrecuas até desaparecerem pelas portas, se entravam nas casas (Jorge, 2004: 44). 
 
Já no final da obra aparece o hotel em estado decadente, “o Stella Maris 
mergulhou no silêncio” (Jorge, 2004: 243), revelando o fim da ordem colonial e a 
esperança de liberdade do povo moçambicano: “ E assim, o Stella, que não é outra coisa 
mais do que esse breve fulgor que estoira de ano a ano, de biénio em biénio, a propósito 
- 82 - 
 
dum cheiro ou duma carta, será enterrado pouco a pouco, aos pedaços, à medida que a 
geração que o viu suspire e acabe” (Jorge, 2004: 207).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Todavia, quando Luís Alexandre parte numa Operação com o capitão Forza Leal, 
o alferes pede a Eva que fosse morar na casa de Helena e que não saísse do quarto, 
seguindo os ideais de sua pátria em que a mulher ficava em casa à espera do marido 
como se fosse uma Penélope que aguardasse a chegada de seu Ulisses. Porém, Eva 
recusa-se a ir morar na casa de Helena, representando um ato de rebeldia, pois ao ficar 
no hotel era para Eva uma forma de alcançar uma maior liberdade, desenvolvendo a sua 
posição transgressora. O militar chega a ameaçá-la por não querer isolar-se na sua 
ausência:  
 
O noivo vai ao quarto de banho onde existe uma faca de fruta. Tem um gume fino, 
um pequeno cabo preto, coloco-o entre os lábios como se fosse limpar desse modo, 
introdu-la na boca e puxa-a. Quando a puxa um dos lábios fica a sangrar […] O 
noivo vem até muito perto olha-me de imensamente perto – é uma ameaça. Percebo 
que é uma ameaça. Beijo-o na boca mas continuo a dizer que não (Jorge, 2004: 83). 
 
 Após ter encontrado uma prova do crime (uma garrafa com cheiro a álcool 
metílico) na praia, começa as suas investigações em busca da elucidação do crime. 
Começa assim a sua relação com o jornalista Álvaro Sabino. Para o jornalista, o seu ato 
de resistência restringia-se à coluna semanal que escrevia para o jornal. Mantém uma 
relação de ordem sexual com Álvaro e ao mesmo tempo preserva o seu estatuto de 
esposa de Luís no Stella Maris, compactuando assim, com as “verdades manipuladas” 
presentes no quotidiano dos portugueses no hotel. Ao unir a memória coletiva com a 
individual, o nacional com o pessoal, ao tomar conhecimento das atrocidades praticadas 
pelos oficiais portugueses, ela procura o jornalista para denunciá-los e tornar públicos 
esses crimes que, até então, se mantinham ocultados nas versões oficiais: “vejo 
sombras” (Jorge, 2004: 136). Para ela, a sombra é a metáfora do esquecimento:  
Por favor, evite as sombras. Tem-se feito um esforço enorme ao longo destes anos 
para que todos nós o tenhamos esquecido. Não se deve deixar passar para o futuro 
nem a sombra duma cópia, nem a ponta duma sombra (Jorge, 2004: 136). 
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Após o fracasso na Operação do norte, Evita teme ver o marido por manter uma 
relação com o jornalista, que corria o risco de um confronto entre ambos os homens. Ao 
relembrar as suas memórias, a sua narração é uma contra-leitura do relato oficial, 
embora fosse uma leitura imperfeita. Tenta recordar ao mesmo tempo que tenta 
esquecer para poder sobreviver, pois embora saiba da importância de ter recordações 
sabe igualmente que não podemos confiar totalmente na memória: “Que memória 
histórica, que testemunho? Esqueça de novo, esqueça – disse Eva Lopo” (Jorge, 2004: 
193). Eva traça uma visão situada na margem do instituído, é um olhar marginalizado, 
observando a sociedade através de um olhar crítico. A travessia iniciática de Eva 
consiste em percorrer lugares plenos de tensão como a casa de Helena, o jornal 
Hinterland e as ruas da Beira, assumindo a função de uma investigadora que deseja 
deixar memória da violência submersa.    
Em Terra Sonâmbula, Kindzu assume-se como um “sonhador de lembranças, 
inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre o fogo. Um sonâmbulo como a 
terra em que nascera” (Couto, 2010: 108). Kindzu parte da sua aldeia, lugar marcado 
pelo racismo, pelo sofrimento e violência para se tornar um naparama, um defensor das 
injustiças, parte para tornar o seu sonho em realidade: “Te vais separar dos teus 
antepassados. Agora, tens de te transformar num outro homem” (Couto, 2010: 33, 
itálicos do autor). Mas a viagem identitária está marcada pela maldição do pai Taímo, 
que ameaça persegui-lo através dos sonhos. No entanto, Kindzu erra pelo mar, 
testemunha o sofrimento dos desalojados, afetados pela fome. Celebra com os habitantes 
de Matimati “uma imensa casa mortuária” (Couto, 2010: 122), o rito que causa o 
naufrágio do barco dos donativos. O barco encalhado é uma provação porque Kindzu 
encontra Farida que lhe revela que escolheu como ele o caminho do exílio. A aura de 
iniciado traduz-se nas palavras de Farida na medida em que Kindzu respeita a 
mundividência africana e ancora-se na tradição da escrita que regista os testemunhos dos 
marginalizados:  
 
Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que vocês, os da luz, 
venham até nós, espetamos uma semente no tecto do mundo. Tu foste um que 
semeámos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu 
(Couto, 2010: 85, itálicos do autor). 
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Ao entrar em comunhão com o sofrimento de Farida que deseja reencontrar o filho 
Gaspar, Kindzu regressa ao ventre materno, marcando uma nova etapa de renascimento 
sob o influxo da “terna, materna” Farida (Couto 2010: 100): “Era como se aquele navio, 
de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo, a lembrança de uma casa onde 
me apetecia nascer” (Couto, 2010: 63). O amor que Kindzu sente por Farida reforça a 
sua busca identitária e é signo de esperança porque ela lhe “dá um novo gosto de viver” 
(Couto, 2010: 104). 
 
Precisava salvar Farida porque ela me salvava da miséria de existir pouco. Havia, 
por fim, um alguém que não estava metido no mesmo lodo em que todos 
chafundávamos, alguém que mantinha a esperança, louca que fosse (Couto, 2010: 
105). 
 
  Na sua constante deambulação pelos destroços do país, Kindzu revela que nunca 
esquecera as suas origens e a sua união com o pai. Quando surge a mampfana, a árvore 
destruidora de viagens, Kindzu invoca o nome do pai, afirmando que sempre ora por 
ele. Ao ajoelhar-se Kindzu cumpre um rito sagrado que anula o feitiço da ave: 
 
Então, de súbito, com um deflagar de trovejo, a ave se rasgou em duas, desmeiada. 
Caíram suas penas, se esfarelam suas garras e o seu corpo se desconjuntou como se 
fosse feito só de brasas (Couto, 2010: 182). 
 
  É a partir deste acontecimento que Kindzu reinstaura a aliança com o pai, 
confidenciando-lhe que “escrevo conforme vou sonhando” (Couto:2010: 183), 
enquanto o pai lhe sugere que a terra é uma “costureira de sonhos” (Couto, 2010: 183). 
Em consequência, Kindzu está em sintonia com a terra, pois escrever é reinventar 
tessituras de redenção.    
A etapa final da iniciação ocorre quando Kindzu se torna naparama num cenário 
onírico: ele vê Junhito a ganhar os contornos humanos mas surgem Romão Pinto, o 
administrador Estêvão Jonas, Shetani, Assane, Antoninho e outros militares 
moçambicanos armados para atacar Junhito: a independência do país quase se trava de 
novo. Nesse instante de tensão, Kindzu torna-se naparama e os malfeitores 
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desaparecem. Num rito de redenção, o canto de Kindzu e da mãe devolvem a Junhito a 
condição de ser humano.  
Quando o homem estiver a caminho do abismo, cego pelo egoísmo e pelo poder, 
haverá sempre um rastilho de esperança que indique a mudança do ser humano, esse 
rastilho é a aspiração de Kindzu de se tornar um fazedor de paz. O final da ficção 
remete para uma visão em que a paz é resgatada, recuperando, assim, o povo a sua 
humanidade e enraizamento graças aos manuscritos de Kindzu: “Então as letras, uma 
por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos os meus 
manuscritos se vão transformando em páginas da terra” (Couto,2010: 204). A escrita 
torna-se símbolo de fertilidade.   
Este final para além de onírico é igualmente utópico, dado que nos últimos 
suspiros de vida, Kindzu vê Gaspar - Muidinga a reunir os seus manuscritos do chão e 
“então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse 
por uma segunda vez” (Couto, 2010: 204). Há um ritual de redenção em que o leitor 
encontra o seu autor, uma criança encontra a pessoa que lhe deu esperança e uma nova 
vida.   
Tal como Kindzu, Moçambique é um país se encontrava em viagem e em 
transformação, traduzindo o simbolismo de uma terra sonâmbula, como observa Couto:  
 
[…] é um país que está ele próprio em viagem. É um país que está a ser inventado. 
É um país feito de várias ilhas, uma espécie de arquipélago. Moçambique só existe 
na medida em que existe esta viagem permanente […] à medida que se viaja, no 
sentido físico, o próprio país viaja através dos viajantes que percorrem esta estrada, 
este país se torna vivo. De facto sinto que este país está nesta condição de 
deambulação, de viagem de descoberta, de reencontro consigo próprio (in Laban, 
1998: 1036). 
 
A travessia iniciática de Eva Lopo passa por vários estádios que abrangem o 
empenho de desvendar o não dito, a deceção, a desilusão, a ironia e a lucidez. Embora 
ela não consiga divulgar os eventos ocultos nem transformar a situação em que se 
insere, o facto de narrar e testemunhar vinte anos depois confere densidade e faculta a 
memória aos que não viveram o período da guerra. A iniciação de Kindzu é positiva 
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porque ele tem todos os atributos do herói justiceiro que atinge um grau de 
superioridade ao vencer os obstáculos ao longo do seu percurso e narrar os testemunhos 
de guerra. Os seus cadernos são a prova de resistência e de transcendência dos males da 
guerra.      
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3.2 O regresso de Xerazade  
 
 
Em ambos os romances em análise, a reescrita de Xerazade evidencia-se, visto 
que são várias as personagens que contam histórias ou acontecimentos que as marcam. 
Estas personagens refugiam-se na narração oral e na palavra escrita para poderem dar a 
conhecer o sofrimento, sublinhando o comportamento decadente do ser humano 
devorado pela alienação da guerra. Narrar é um ato de ética e moral, existindo a 
necessidade de fazer memória, embora os alicerces culturais fossem diferentes. 
Em A Costa dos Murmúrios, a personagem Eva é uma Xerazade contemporânea 
que recorre às lembranças como reconstrução da memória, impregnada de perseverança. 
Contudo, a verdade está sempre submersa. Ela reinventa o modo de narrar a guerra, 
sublinhando as atrocidades cometidas desde um ponto de vista periférico. Ela ignora 
qualquer relação direta dos eventos bélicos: o essencial é repensar o humano num 
contexto de caos. Assim, esta narradora transgride o padrão ao não aceitar ficar em casa 
e parte à procura  da verdade. Permanece sempre em viagem de indagação, tal como as 
personagens em Terra Sonâmbula. 
 Eva entra em contacto com o jornalista Sabino e vai acumulando como Xerazade 
histórias para contar. A ficção inicia-se com a epígrafe de Álvaro Sabino que faz alusão 
à metáfora da chuva de gafanhotos. Eva/Xerazade reinscreve esta epígrafe quase no fim 
da obra na coluna Involuntária do jornalista no Diário Hinterland (Jorge, 2004: 248), 
tratando-se da metáfora da libertação do Continente Africano: 
 
Oh, como choviam esmeraldas 
voadoras! O céu incendiou-se de verde onde 
nem era necessário -  todas as fogueiras da 
costa tomaram essa cor, mesmo as que inchavam 
nos nossos corações 
           Álvaro Sabino (Jorge, 2004: 9) 
Xerazade é capaz de tecer as versões que estão submersas para desfazer os vazios. 
Em A Costa dos Murmúrios narram-se várias verdades transformando o mundo opaco. 
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Verificamos essas “múltiplas verdades” quando a narradora nos apresenta três mortes 
possíveis da personagem Luís Alexandre. Segundo Lídia Jorge, não sendo Eva Lopo 
leal a apenas uma verdade, “[…]acha que cada um tem a sua [verdade]. Quanto mais 
versões houver, mais perto se estará da verdade. Ela é uma sabedora desse processo” (in 
Soares, 2002). No primeiro relato “Os Gafanhotos”, observamos o alferes a perseguir o 
jornalista, que descreve o ruído de um tiro durante a perseguição pela praia. Todos no 
terraço do Hotel Stella Maris esperavam pela volta de Luís Alexandre, contudo o tiro 
acertou no militar, acabando por suicidar-se: “Evita pôde abeirar-se dele, lavar-lhe o 
buraco da testa por onde havia entrado pelo próprio punho do alferes” (Jorge, 2004: 38). 
 Contrariamente a esta versão, Eva Lopo descreve, na segunda parte do romance, 
a morte do marido em que este havia morrido num confronto de roleta russa contra o 
jornalista Álvaro Sabino, acabando por dar um tiro a si próprio, “ rodou várias vezes o 
revólver […] Luís Alex juntou-o à testa e o tiro partiu” (Jorge, 2004: 252). Neste 
confronto de roleta russa estiveram presentes dois capangas, o seu capitão e a sua 
esposa e Evita. 
Na última versão, o alferes morre num despiste de descapotável quando procurava 
o jornalista Álvaro Sabino, devido ao caso de infidelidade de Evita. Após o acidente, 
Evita teve de esperar que o corpo de seu noivo desse à costa, tal como os corpos 
envenenados por metanol. Todavia, qualquer que fosse a verdade possível, Luís 
Alexandre em todas as versões acabaria por morrer na obra. A morte do alferes é o 
símbolo da agonia do Império colonial. Como percurso iniciático, Eva/Xerazade tem de 
enfrentar estas diferentes versões da morte de Luís Alex para consciencializar como os 
valores de humanidade se desintegram durante a guerra e a reconstrução da memória é 
precária.   
 Eva Lopo é a voz crítica que denuncia o modo como a mulher é inferiorizada no 
regime colonial assim como também insinua a cumplicidade das esposas, vítimas da 
violência masculina. As mulheres mais novas, caracterizadas pelos cabelos passados a 
ferro, constatam a sua impotência perante situações insustentáveis: “sentiam-se abatidas 
como as frutas podres, porque não havia quem culpar” (Jorge, 2010: 116); as mais 
velhas, de cabelo em forma de colmeia, “suportavam melhor porque muita morte inútil 
já tinha ficado por explicar” (Jorge, 2010: 116). Eva Lopo inscreve-se na tradição de 
Xerazade irónica e crítica. 
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 Segundo Mia Couto, os contadores de histórias são importantes e fazem parte da 
tradição africana porque as suas histórias transmitem as suas crenças, valores e 
mundividências, tal como explica Couto em entrevista:  
 
Eu vivo num país onde os contadores de histórias têm grande importância. Nessas 
zonas rurais são, de facto, os grandes reprodutores dessa via antiga dos valores 
rurais. Os contadores de histórias têm um sistema ritualizado de narrar, o que é 
uma cerimônia muito complicada com interdições: não se pode contar histórias de 
dia senão fica careca, tem que se contar histórias de noite. E dos rituais, uma das 
normas é que o contador de histórias nunca se intitule ele próprio um criador, ele 
está reproduzindo a palavra divina dos antepassados (in Secco, 2000: 272-273). 
 
 Em Mil e Uma Noites, Xerazade conta várias histórias, fiava e desfiava os contos 
com o intuito de adiar a sua morte ao máximo. Nesta obra, tal como nos romances em 
análise de Mia Couto e Lídia Jorge, surgem sempre novas personagens implicando 
novos relatos, em que, por vezes, uma história ainda não terminara e já outra havia 
começado a narrar. Estas histórias têm como tema frequente os dramas sofridos pelo 
povo. Em A Costa dos Murmúrios, os contadores de histórias são o jornalista Álvaro 
Sabino, que se supõe ter escrito o relato “Os Gafanhotos” e Eva Lopo. Ela narra a 
segunda parte do romance que funciona como espelho invertido do primeiro relato, 
dado que ela traduz as incongruências e tenta desvelar as histórias ocultas do primeiro 
relato. O processo da mise en abyme é mais acentuado em Terra Sonâmbula, já que a 
maioria das personagens se torna narrador, dando lugar a uma reduplicação ao infinito 
em que cada conto encaixado mantém uma relação de semelhança com o romance, 
encadeando contos encaixados. Em Terra Sonâmbula, o efeito Xerazade acentua-se 
quando as histórias de Tuahir e Muidinga confluem com os percursos de Taímo e 
Kindzu em que Taímo viaja na canoa intitulada Taímo, referência ao ato de Kindzu de 
homenagear o pai. Narrar tem uma força regeneradora quando o velho Tuahir e 
Muidinda jogam a ser Taímo e Kindzu como forma de dar sentido a sua deambulação 
pelos destroços da guerra.   
Na obra de Mia Couto a palavra assume uma função vital, pois mantém acesa a 
chama da esperança, permitindo a Kindzu a transmissão do seu passado doloroso a 
Muidinga para se libertar dos fantasmas do passado:   
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Agora era como se esses fantasmas trabalhassem seus segredos, revelações de um 
outro mundo. Vou relatar o último sonho a ver se me livro do peso de terríveis 
lembranças. Não quero que tais pensamentos me regressem. Preciso dormir, 
totalmente dormir, me emigrar deste corpo cheio de esperas e sofrências. Preciso 
descansar de suspeitas, esfriar meu desejo de vingança. […] Ainda bem que escrevi 
passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas 
no papel, bem longe de mim (Couto, 2010: 199-200). 
 
Kindzu estabelece um fio condutor entre o passado e o presente na busca das 
raízes da identidade que haviam sido ameaçadas pela guerra. O jovem moçambicano 
escrevia para transmitir as vivências a uma próxima geração e Muidinga lia a Tuahir, 
para que não morresse os sonhos, visto que “o sonho se transformou na única hipótese 
de viajar” (in Laban, 1998: 1036). Escreve como estratégia de resistência para enfrentar 
a guerra e transmitir memórias, pois “resistir é narrar e dar vozes às “estórias” que se 
imbricaram de sonhos, mitos e factos que costuraram o pano da memória colectiva, 
rasgado pelas guerras” (Martins, 2006: 107). 
Nesta obra há uma fusão do mundo dos sonhos com a realidade da guerra, 
caminhando as personagens entre a certeza e a dúvida. Ter sonhos significa ter 
esperança e está ligado à utopia, verificando este desejo de mudar mencionado no  
início da obra através das epígrafes. No meio da guerra, o sonho não pode morrer, é o 
único lugar de refúgio e o laço instaurado com o futuro que transmite a crença do seu 
povo: 
 
Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a 
terra se movia espaços afora. Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo 
rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela 
fantasia do sonho.  
Crença dos habitantes de Matimati  
 
O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada 
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes 
do futuro.  
Fala de Tuahir (Couto, 2010: 5).  
 
- 91 - 
 
O sonho era o elemento nuclear que fazia as personagens seguirem o caminho 
com esperança. Porém, num país arrasado por conflitos, é difícil manter esperança e o 
desejo de sonhar. É o ato de contar de histórias que preserva vivos os sonhos. A voz do 
narrador eterniza através da escrita as crenças e mitos dos esquecidos da História. 
A escrita de Kindzu tem a capacidade regeneradora que une Kindzu a Muidinga, 
quando a criança lê os cadernos redescobre que sabe ler e escrever. A esperança irradia 
os sonhos, germinando os cadernos de Kindzu como folhas na terra, renovando um 
novo ciclo de vida: “De sua mão tombam os cadernos. Movidos por um vento que 
nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada” (Couto, 2010: 
204). 
A narração de Eva dá força aos silenciados da História para que narrem também, 
nem que fosse apenas um murmúrio que contrariasse o relato oficial, tal como a 
narradora anula o relato “Os Gafanhotos”:  
 
Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, não oiça as 
palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, depois 
das palavras só se desprendem sons, e dos sons restam só os murmúrios, o 
derradeiro estádio antes do apagamento – disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, 
anulando Os Gafanhotos! (Jorge, 2004: 259). 
 
       O murmúrio é também a frágil lembrança que se tenta preservar contra todas as 
imposturas e manipulações da História oficial. O ato de contar nestas obras é um ato 
terapêutico que ajuda ao narrador a purificar-se do inumano da guerra. Contar é um ato 
de comprometimento que traduz o desejo de mudança. Lutando contra o desvanecer do 
murmúrio e a morte dos sonhos, ambos os romances recorrem ao efeito Xerazade para 
diferir a morte da palavra:  
 
“Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar a sua história” (Couto, 2010: 
63). 
 “ […] a verdade é que me lembro de fragmentos. E para quê mais? […] me lembro 
imperfeitamente, o que não deve ter nenhum significado secundário”(Jorge, 2004: 
127). 
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“Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite 
acabou com a madrugada – não chegou a existir” (Jorge, 2004: 21). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Nasci e cresci numa pequena cidade colonial, num mundo 
que já morreu. Desde cedo, aprendi que devia viver 
contra o meu próprio tempo. A realidade colonial estava 
ali, no quotidiano, arrumando os homens pela raça, 
empurrando os africanos para além dos subúrbios. Eu 
mesmo, privilegiado pela minha cor da pele, era tido 
como um “branco de segunda categoria”. Todos os dias 
me confrontava com a humilhação dos negros descalços 
e obrigados a sentarem-se no banco de trás dos 
autocarros, no banco de trás da Vida . 
Mia Couto, Pensatempos 
 
Percebia que ninguém falava em guerra com seriedade. O 
que havia no Norte era uma revolta e a resposta que se 
dava era uma contra-revolta. […] As próprias mulheres 
ficavam com a sua guerra, que era a gravidez, a 
amamentação. [...] A desvalorização da palavra 
correspondia a uma atitude mental extremamente sábia e 
de intenso disfarce.  
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios 
 
[…] como o esquecimento era a única vassoira 
irreprimível.  
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios 
 
Xerazade […] uma das mais belas alegorias do poder da 
palavra. Somos todos Xerazade inventando histórias para 
destruir a sentença que sabemos ser a condenação de 
todos nós: o nosso inevitável fim. 
José Eduardo Agualusa, in Jornal de Letras, Artes e Ideias  
 
 
 A Costa dos Murmúrios e Terra Sonâmbula exploram dois acontecimentos 
marcantes da História: a Guerra Colonial e Civil, apresentando uma versão que 
- 94 - 
 
desmascara a ocultação da História oficial. Estas metaficções propõem reflexões sobre a 
lembrança e o esquecimento, abordando a questão da amnésia e da busca de sentido em 
contextos disfóricos. O romance A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge é um confronto 
entre os dados da versão oficial e a versão de uma testemunha, um discurso impregnado 
de dúvidas e ambiguidades, uma vez que a fragmentação do discurso está ligada ao 
esforço da memória. A segunda narrativa não segue a estrutura linear, não se articula 
cronologicamente como a primeira, traduzindo hesitações em consonância com a 
sinuosa busca de sentido.  
  A diferença entre esta obra e a narrativa ficcional de guerra consiste na omissão 
de cenas de combate e no predomínio da visão dos participantes indiretos nos conflitos. 
A singularidade de Eva reside precisamente no facto de ser uma mulher, uma voz das 
margens, proporcionando uma perspetiva nova e feminina sobre acontecimentos 
históricos e empenhando-se no processo de recuperação de acontecimentos, vozes e 
posições frequentemente consideradas de importância secundária pelo poder dominante. 
 Eva observa o estilhaçar de uma sociedade composta por portugueses e 
moçambicanos. A narradora analisa os espaços e as pessoas que passam pelo Hotel 
Stella Maris, que é uma metáfora da cosmovisão portuguesa em Moçambique. As 
consequências da guerra não foram apenas físicas, morrendo várias pessoas. O olhar de 
Eva incide no dilacerar psicológico que levou as personagens à alienação. O registo com 
um interlocutor silencioso, imbuído de questões obsessivas evoca uma longa anamnese 
em que o passado individual se mistura com a história de Portugal. A narrativa de Eva 
complexifica-se na segunda parte do romance, oferecendo dados que simultaneamente 
se esclarecem e problematizam os enigmas deixados em suspenso no primeiro relato. O 
difícil processo de rememoração de fragmentos apresenta-se sob a forma de murmúrios 
que a narradora deseja preservar face à voragem do esquecimento. Contam-se entre 
essas causas as referidas “cenas vivas” que Eva Lopo vê ou revê, porque 
irrecusavelmente se lhe registaram no écran da memória e dela irrompem sem obedecer 
a qualquer sequência, que não seja a das prioridades impostas pelo respetivo impacto 
emocional na corrente de consciência da narradora. O texto de Lídia Jorge transgride o 
modelo tradicional de escrita, apresentando-se como texto fragmentado e ao mesmo 
tempo auto-reflexivo, sem necessidade de ligar-se a um tempo linear, traduzindo o 
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tempo interior de uma memória que se busca, assente em perdas, lacunas e lembranças 
resgatadas. 
 Ao contrário, Terra sonâmbula é um romance costurado com contos encaixados 
que possuem coesão e coerência, dado que se inscrevem na tradição do contador de 
histórias que tem a sabedoria da vida. Embora o romance explore os dramas humanos, é 
a vontade de sonhar e narrar que sobressai como alimento salvífico. Nos cadernos de 
Kindzu, figuram os sonhos e mitos narrados, uma escrita da margem que cria memória 
ao dar voz às vítimas da guerra, narrando à medida que viaja pelo seu país e observando 
os efeitos da guerra nas personagens do romance. A maioria das personagens são 
contadores de histórias coesas que funcionam como exempla, apresentando modelos de 
resistência face à guerra. Os enigmas são esclarecidos nas últimas páginas do texto. Por 
tal motivo, os textos de Kindzu são indagações mais claras em comparação com o 
rememorar fragmentado e sincopado de Eva Lopo. A poética da revelação diferida é 
mais acentuada em A Costa dos Murmúrios devido à força da camuflagem política e à 
rememoração retrospetiva e vacilante a partir da qual Evita/Eva se observa passados 
vinte anos: “Tudo termina tão bem, tudo está tão escondido, tão enevoado” (Jorge, 204: 
252). 
 Apesar dos destroços, em Terra Sonâmbula o percurso da memória é utópico na 
medida em que o fruto da mestiçagem – Muidinga/Gaspar – recupera a memória como 
se Moçambique recuperasse a capacidade de rememorar o seu passado com lucidez. A 
viagem temporal de Eva Lopo traduz o desencanto e a impotência, já que persistem 
zonas de opacidade: ela é um ser em rutura que não possui a chave de acesso para a 
explicação de todos os prismas da História e se confronta com o desmoronar da visão 
idealizada do seu amor. No entanto, ela persiste em reinterpretar vestígios com uma voz 
irónica, ciente que é vital deixar os murmúrios de vozes dissonantes que não se 
contentam com o apagamento de histórias submersas. Em Couto, percorrer a memória é 
dar sentido e valorizar a voz dos silenciados, vítimas da desordem da guerra, que 
adotam estratégias de resistência. Em Lídia Jorge o importante é sublinhar as 
atrocidades cometidas pelos oficiais portugueses, construir uma contra-leitura, sublinhar 
as ruínas do Império colonial, descrevendo um mundo à deriva. Em A Costa dos 
Murmúrios, os negros não têm voz: é o rememorar de Eva que lhes faculta dignidade 
num contexto racista enquanto o negro Kindzu consegue ser herói, ancorado na tradição 
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do imaginário popular como um “sonhador de lembranças, inventor de verdades” (2010: 
108) e criador de uma escrita regeneradora. 
 Em ambos os romances, narra-se para diferir a morte sob o signo de Xerazade. 
Narra-se para criar a conscientização de um povo sobre um passado recente. É preciso 
assumir todas as feridas e todos os crimes, calar-se significa o risco de não sabermos 
quem somos e a incapacidade de nos projetarmos no futuro. A narração catártica é um 
ato terapêutico que liberta o narrador de traumas, facultando ao leitor a oportunidade de 
preencher os vazios, de construir a sua própria leitura da memória da guerra e de 
transformar o murmúrio em voz indagadora.  
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